世上的事，大多可能“理解”，但通常无法“感同身受”。即便自己同样经历过一次，也如人饮水，冷暖自知，更何况“医学就是一门什么都不确定的科学和什么都可能的艺术”。

我以为我准备好了。但早上和女儿一走进学堂，胸腔里好像内脏被掏走，一种莫名的不安和空虚。这就是一个即将知道自己会于何时，以何种方式离开的人，在面对生命中的日常的感觉吗？或者这就是一步一步走向死亡的感受？虽然还没有任何确定的诊断结果。

今天的课，讲的是白居易的《琵琶行并序》和贾岛、元稹的诗。在课上，我忘了我在等医院的电话，忘了那几个瘤，“古诗词从功利的角度看，一点用都没有。因为它不是一项职业技能，你比别人多背得五百首古诗词也不会比别人每月多领五百块薪水。但往往眼前没什么用的，放到人生的长度中去会发现有大用，并且人生也多是因为这些没用的存在而变得丰富和厚重。无用之用，方为大用。”我对学生说。没说的话是：“如果不是靠过去二十几年读过的那些佛经和残存的这几首诗词垫底，我现在已经慌得一屁，六神无主，哪里还能坐在这里谈诗？”课程最后，我用了喜欢的一句诗收尾：心有猛虎，细嗅蔷薇。“很喜欢这句诗，但忘了作者是谁，译者又是谁。但对我来说，这些都不重要，重要的是这句诗从它触动我的那一刻起，它就是属于我的了。”

明天是二〇二〇年的最后一天，会有学堂传统全体师生迎接新年的“迎新赛跑”。希望能和女儿一起跑完再去住院。也可能元旦以前住不了院。在确诊之前，不准备告诉女儿。如果住院检查下来，是第一或第二两种情况，就得想想怎么说；如果是第三种情况就不用考虑，照实说就行。

昨天告诉太座我可能的三种情况：第一种，其他地方的癌细胞转移到淋巴，就不只是一个癌，而且都是晚期，用医生的话讲就是“不需要治疗了”；第二种，其他没事，就是淋巴癌；第三种，淋巴良性肿瘤。然而不管是哪一种情况，都少不了手术。所以我准备放弃穿刺活检，其他检查做后，直接手术。

今天接了三通陌生来电，接以前都惴惴不安，又想、又怕是医院通知我有床位可以入院了。