“先生，最近你有没有觉得容易疲劳，或者饮食、睡眠不太好？”体检做颈动脉B超时医生问，我说：“没有。饮食、睡眠都正常。”

“那你把头再转到左边，我再帮你看看右边颈部。”

我躺在检查床上，把头转向左边，墙纸是一种浅色暗花的。

“先生，我给你说一下”，医生一边再次检查一边对我说：“这个不会体现在你的体检报告里，因为这超出了今天体检的范围，但我建议你尽快去三甲医院检查一下，最好星期一就去，因为今天星期六，估计很多检查做不了。你右边锁骨上方的淋巴有几处看起来不太好。”

“我去年体检时淋巴没有异常，现在它看起来有多大？”我问。

“目前倒是不大，但看起来不好。”

“这个不好的概率有多大？”我和医生都知道这个“不好”指的是什么。

“现在看来是一半一半。”医生说。

我看着墙上若隐若现的暗花，心里想：这就来了。去年体检，太座查出甲状腺癌，手术切除了一侧甲状腺。当时就庆幸不是淋巴癌。

回家的车上，我让太座在APP上预约挂号，“不要太担心，可能是你前段时间鼻炎引起的。”她安慰我。

“这个事情，一般是要做最坏打算，按最好来生活。没事最好，有事也都在意料中。”我一边按照导航的指引开车，一边说。

“最坏就是像我一样动个手术，切除，就行了。”

“不。你说的这个是中等打算，还不是最坏的。最坏的是我还有半年时间，因为这是淋巴，一旦扩散，短时间就会遍布到全身，手术都没用，想治都不知道治哪里。最好的打算是，这是普通结节，但要每年或者每半年检查一次，有可能随时变坏，也有可能几年也没什么变化。”

下周一至周四，贵州医科大学附属医院的号都满了，只有周五还有号。“但周五是元旦节，会不会也做不了检查？”太座问。

“周五就周五吧，也不急在这几天。如果真的这么急了，那这几天也挽回不了什么。”

“我再看看。”太座继续在手机上试。

人生就是魔幻。上周看到菊池祐纪的《100天后会死的鳄鱼君》，昨天读到谷川俊太郎的诗《虫子》，里面有“我明天不会死去吧”句；还想到《西藏生死书》里那句“一个人怎样活，就会怎样死，没有哪一种布施意义大过帮助一个人好好地死。”今天我就百分之五十的概率只剩下六个月可活了。“人还是要有愿望。至少，我的愿望今年实现了。”我对太座说。

太座问：“是什么愿望？”

“读一千本书。从二〇〇六年到昨天，一共看了一千〇三十九本书。下一个愿望是读完二十五史。”

“一千本书读了十四年。你书房现在有多少书？”

“大概两千本。”

“那全部读完不是还要十四年？买书的节奏是不是要停下来？你平时也在零零碎碎买书，都看不完了。那些什么阿富汗、以色列的，都是厚厚一大本，一本你都要啃好久。”有时候，太座的脑回路清奇出奇，只好说：“也是的，估计我没了以后，楼下的书房你们也去得很少，因为文学和趣味的书不多。不过如果不买书，不读书，那我又还有什么兴趣爱好呢？”

“你可以少买点，慢慢看嘛。”

“也是。有的书确实看得快，有的书就读得慢。比如《宋史》，两个星期我才读了《太祖本纪》十几页，眉批、夹批写得密密麻麻。”

到家，终于挂到了明早八点贵州医科大学附属医院血液科门诊的号。

我考虑要写个遗嘱或授权书之类的东西，主要是要在我清醒时合法授权给太座，在我神志不清要靠外部器械延续生命时，就直接放弃治疗。反正人总是要死的，就不要互相折磨了，好好来，好好去。

如果明天的检查结果不好，那我就要开始重读阿图·葛文德的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》了。