《后疫情世界可能更好也可能更糟》。我边嚼面包边看着这个标题，觉得所传递的信息确实很有道理，但把这个句式的主体替换为其他，也一样是一句正确的废话，好像讲了很多，其实什么也没讲。例如《碎片化阅读可能更好也可能更糟》《后疫情旅游业可能更好也可能更糟》如此种种不胜枚举。这样的标题怎么会登上报纸头条？我看着早餐用来垫桌面的《参考消息》某日头条黑体大字，想或许这也是纸媒没落的原因之一罢。

一个学期又将结束，暑假即将开始，我得以“偷得浮生半日闲”。

上周完成了初、高中学生的期末评语。我的惯例，期末会为每一位学生选一个字，作为他/她这个学期在我语文和历史课程上的学习状态、所取得成果和不足之处的概括和总结。我称之为“一期一字”，就像日本茶道的“一期一会”。

德川幕府近江彦根藩主，同时也是当时知名茶人的井伊直弼（一八一五——一八六〇）在其所著的《茶汤一会集》的前言中说：“茶事之会，为一期一会，即使同主同客可反复多次举行茶事，也不能再现此时此刻之事。每次茶事之会，实为我一生一度之会。由此，主人要千方百计，尽深情实意，不能有半点疏忽。客人也须以此世不再相逢之情赴会，热心领受主人的每一个细小匠心，以诚相交。此便是：一期一会。”每一日的课程于我，亦力求“尽深情实意”，亦盼同在学堂求学诸君能“领受每一个细小的匠心，以诚相交”，是故期末评语我称之为“一期一字”。

这“一期一字”，亦与日本在每年的年末，用一个汉字来概括一年世相的“今年の漢字”活动相似。这个活动由日本汉字能力检定协会从一九九五年开始主办，为的是让日本国民加深对汉字的关注和理解，加深对日本文化的认知。我的用意也在于此。

李长声在《一字之妙》文中说：“日本人的高中古典教科书上下两册，鉴赏汉诗十余首，多隐逸情趣，陶渊明所占比重相当大，文有《归去来辞》《桃花源记》《五柳先生传》，诗有《饮酒》或《责子》，其余如王维‘独坐幽篁里’，贾岛的‘云深不知处’，李白的‘相看两不厌，只有敬亭山’，并且有明初高启的一首《寻胡隐君》（渡水复渡水，看花还看花。春风江上路，不觉到君家），眼光迥异于中国。”李长声对中日两国教材中古典篇目的误判，应该与他的经历有很大关系。李长声一九四九年生于长春，一九八八年东渡日本，一度专攻日本出版文化史。他在东渡前接受的学校教育和东渡时的教科书选定篇目，距今已三四十年。这几十年里，中国的语文教材大大小小的修改起码不下十次。尤其最近几年，语文、历史教材每年不同的年级都有或多或少的调整。李长声所说的中日对“汉诗”鉴赏的“迥异”，其实现已不存在。在他所列出的日本高中“汉诗”人物和篇目中，除了高启《寻胡隐君》和陶渊明《责子》，王维《竹里馆》，贾岛《寻隐者不遇》，李白《独坐敬亭山》和陶渊明诗文等，早已是国内语文从小学到高中的必读篇目。只是同样的篇目，两国最大的不同或许就在理解和解读上了。一诗一文，一时一世，如何看待、理解和解读，这背后的文化往往注定了一个国家、一个时代的走向和一个人一生的际遇。

对学生有“一期一字”，对自己，我也有一个“郁”字的期末评语。这个“郁”字也是我给一位学生的期末评语，只是对她是肯定，对我是鞭策：待人接物温和亲善则“叙温郁则寒谷成暄”，学业文采郁郁丰盛“郁郁乎文哉！”，必“纷郁郁其远承兮，满内而外扬。”

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。