六朝以還，歌舞日盛，然與今劇為不類。自唐有梨園之設，開元朝分太常、俗樂，以左右教坊典之，乃為今劇之鼻祖。伶人祀先，明皇是稱，固其宜也。惟唐人以絕句入歌，朝有佳作，夕被管絃，昌齡畫壁旗亭，「黃河遠上」一曲，遂成千古。其事簡易，去今調遠甚。蓋院本始於金、元，唱者在內，演者在外，與日本之演舊戲者相仿。今開幕之跳加官，即其遺意。金、元以後，曲調大興，按譜填詞，引聲合節，乃為崑曲之所自出。今劇由崑曲而變，則即謂始自金、元可也。 戲之劣處，無情無理，其最可笑者，如痛必倒仰，怒必吹鬚，富必撐胷，窮必散髮，殺人必午時三刻，入夢必三更三點，不馬而鞭，類御風之列子；無門故掩，直畫地之秦人。舉動若狂，情詞並拙，此猶可云示意於人也。至於手不執圭，障袖若琵琶之遮面；人孰我問，登臺如小鳥之呼名。王曰孤王，寡人絕對；父曰為父，王季多逢。而且漢相秦丞，有匈奴大人之號；【下有必稱上官為大人】齊兵魏卒，得滿洲壯士之稱。【凡扮胡人，必紅頂花翎，稱其卒伍曰巴固魯】包孝肅以文正為名，賈半閒以平章作字。將軍衷甲，必右袒以搴旗；【袍帶戲往往曳一袖於背，廟堂壇坫恐萬無此式。】美女捧心，卻當門以掩袖。【且兩袖恒交掩於腹下。】種種乖謬，思之啞然。大抵今劇之興，本由鄉鄙，山歌樵唱，偶借事以傳謳；婦解孺知，本無心於考古。故劇詞自為一類，過雅轉覺不倫；本事全出稗官，正史絕無所採。或用平話之稱謂，或遵崑曲之排場，積久相沿，遂成定例矣。

以上所录，为许珂《清稗类钞》一一册，戏剧类“今剧之始”条。短短五百余字，活脱脱一部中国戏剧小史。这样的篇幅，适合碎片时间阅读，有趣又有料，现在已是我每天蹲坑首选读物。这就更加剧了我一定要攒一套《清稗类钞》的决心。

前天从二十四书香书店”捡漏“这本《清稗类钞》，是中华书局一九八六年七月一版一印，第一一册，繁体竖排，不知道全套多少册。录戏剧、优伶、娼妓、胥役、奴婢、盗贼、棍骗、乞丐共八类。定价三元一角五分，入手价三十五元，是定价的十一倍还多，残本这个价不划算。当当网上中华书局二〇一七年十月版一套十三册新书，定价八百八十元，我钻石会员七折下来六百〇七元两角。最近会不会来一笔横财啊！扎实想买这套书了。