赧然汗下

“据中央大学学生柳君南回忆,校长樊仲云在开学第一次讲话,言简意赅。大致是说,大学的英文名由“宇宙”这字变化语尾而来,大学各学院,包括整个宇宙的各种学问,大学各院之间,以及教授学生之间,为有机的结合,如宇宙一般,在横的方面有类别,在纵的方面是没有阶级可分的。宇宙是无所不包的“大块”,顾名思义,大学各院所研究的学问,也是无所不包的。

“这样的意思真好,现在的大学教授大学校长恐怕说不出,这使我想起经常被大家引用的蔡元培的“话”:“所谓大学,不是因为有大厦,乃是因为有大学者”云云,大意如此。我不想认真引用(只要在网上一查就行),是因为所谓蔡元培的话,其实是稗贩于德国的某校长是蔡元培留学德国时学到的,到中国一学舌,便被奉为金科玉律般的至理名言,中国学者不学之甚,贻笑后世。”

我也曾经多次引用过蔡元培这句话。现在黄恽的《古香异色》读到出处原来如此,赧然汗下。

黄恽《古香异色》,海豚出版社2012年8月1版1印,“海豚文存”之一种。定价20元,我7.2元淘来,三六折八品自然旧,归入书话一类闲书。

小区外的生活商业区,大半条街的店面都倒闭了,门上贴着A4打印的“转让”、“转租”,白纸黑字,一片肃杀。有的没有将自己的窘迫“广而告之”,只是闭门,门内商品柜台上落一层灰。经济还勉强时我只淘旧书读旧书以飨,现今是旧书亦不能常常淘了,凑齐“海豚文存”亦成奢望。