花卷问：“爸爸，你的书架上有哪些书是适合我读的？”

我抬手对着书架虚抓一把递到她面前，说：“所有的书都适合。”

“那有的我看不懂或不喜欢怎么办？”

“没关系，哪里拿出来的，放回哪里去就好。”

让一个读书的孩子在书的多彩世界里流连忘返……随意读书是高尚的事情，阅读每本没有被读过的书都如同一个征服的过程，最终，读者总能够穿越书中思想和语句的莽莽丛林，抵达一个美好安静的新天地。——在柯莱特（Colette）1942年《读书往事》里的这段话，正是我对女儿关于读什么书的回答。

那是一个周日上午，我和父亲在埃迪的旧货店只花了5美分就得到了店里全部旧书。我的生活因这些旧书里的两本而发生了永远的变化。——比尔·科斯特利（Bill Costiey）1993年写下的这段话，我也希望女儿回忆童年时有过这样的经历，所以我们每次去书店，都不会空手而归，我们应该感谢开书店的这些好人。也正是因为保持随意读书，我的生活发生了根本性的变化。

卡夫卡撇了撇嘴，“你把大把时间都耗在书上了。绝大多数当代作品都不过是目前社会的写照。很快就过时了。你应该多读些古书。读些经典。比如对的著作。古籍经久不衰，是因为具有传承性。新的事物都不过是短暂一瞬。今日美丽绽放，明日就滑稽荒唐。这就是经典名著与普通读物的区别。”——古斯塔夫·雅努赫（Gustav Janouch）1921年《同卡夫卡交谈》里的这段话，正好回答了太座对我这几年买书、看书风向的转变，从想看什么买什么到该看什么买什么，从只买新书到有旧书就不买新书，从横排简体到竖排繁体，现在枕边要有本线装书才睡得着。

活在一个人心中的许多书都是他从未读过的。有时候这些书具有极大的重要性。至少有三类书属于这种情况：第一类包括人们认为应该读过，但多半永远都不会读的书；第二类包括人们认为应该读过，而且其中一些至少在人们死前必定会读的书；第三类是人们听说过、谈论过、了解过的那些书，但是人们几乎肯定不会读它们，因为似乎没有什么能推到针对它们的偏见之墙。——亨利·米勒（Henry Miller）1969年《我一生中的书》中，也对我书架上的书做了一个分类。我的书大多属于第二类。

这些书人书话，试图解释书的独特之处，如何和书生活在一起，如何看待书的文章，来自刚读完的《书的罗曼史》。马歇·布鲁克斯，新星出版社2007年1月1版1印，定价22元，5.3元淘来的八品旧书。

上周末的视频会议，一位之前开过15年书店的老师说，在根据摄像头里书架上的书结合她的书店基本功，猜我书架上旧版书的版本和出版社。我一晃眼把“旧版书”看成“旧书”，说：“一半都是。”其实，我的“旧版书”并不多，只有几套，但确实书架上一半都是淘来的旧书。