禅是什么？大珠慧海说“饥来吃饭困来眠”，六祖惠能说“循指见月”，赵州从谂说“吃茶去！”《五灯会元》读了五年，读完估计还要再五年。

2014年买《禅与摩托车维修艺术》，以为也是一本能够让我停不下来读个十几遍的，1996年3月18日在安顺市新华书店买的德国人欧根·赫里格尔《学箭悟禅录》（现译名《弓与禅》）由习弓而习禅的修行之路那样，充满了禅趣的，学习摩托车修理而悟出禅机的，油污而不油腻的机修工修行手册。或者是切·格瓦拉《摩托日记》那样，生命因旅行而改变的。啃了大概一个月，现实和想象之间的距离还是几个光年，现在还只剩得一句：我们常常太忙而没有时间好好聊聊，结果日复一日地过着无聊的生活，单调乏味的日子让人几年后想起来不禁怀疑，究竟自己是怎么过的，而时间已悄悄溜走了。这本书和禅有没有关系，我说不好，但肯定和摩托车维修没有关系。

《乌克兰拖拉机简史》，不是一本历史书。是一部获得2005年波灵格大众伍德豪斯喜剧奖的小说。中信出版社2017年6月版。买的新书。我笑点太高？都已经看到五十二页了，八十四岁的尼古拉都要和三十六岁的瓦伦蒂娜结婚了，我还没有找到值得一笑或笑得出来的点——如果这场婚礼就是的话。通常，一本书，要是我给了它十页的机会都没能虏获我，它就会被放逐，插回架上好几年、十几年或终其一生都吃灰。所以，我已经忍这本书够久了。

一天的翻书时间用掉了一半，换一本没看过的“新”书开得了头收不了尾，影响睡眠。就再看一遍詹姆斯·希尔顿《消失的地平线》。上一次看起码是在十年前，香格里拉至今未到，计划过一次，结果病在了半路，转道大理和腾冲。还记得在腾冲，客栈老板闲聊问我是不是老师，我说是之后，他一副“一切早已被我看穿”的表情，然后疑惑地指着我的耳环和手上的佛珠，问：“学校允许你这样？”我说：“我是先成为自己，然后才是老师。”

手上这本《消失的地平线》吴夏汀、朱宏杰译，北京理工大学出版社2009年6月版，也是旧书，定价20元，4.8元淘来。后素环衬角上有一枚蓝色“文轩连锁眉山书城售书章”，三苏家那里。167页，12万字，刚好。

“乐府”有双璧：《孔雀东南飞》和《木兰诗》；中国文学有双璧：《诗经》和《楚辞》；史学有双璧：《史记》和《资治通鉴》；清代戏曲有双璧：《桃花扇》和《长生殿》。我的书架上也有双璧，不是毛边签名本，不是佛经《古兰经》《圣经》，也不是古籍。一是美国人罗伯特·M.波西格的《禅与摩托车维修艺术》，一是英国人玛琳娜·柳薇卡的《乌克兰拖拉机简史》。只靠书名就可以在豆瓣三星半打底。

阅读是旅行，有时很好，有时很糟。