“心绪恶劣，精神萎顿，只能看闲书。”淘来旧书毕树棠《螺君日记》，海豚出版社2014年1月1版1印，“海豚书馆”从书6大系列96种中红色系列（文艺拾遗）之一种。这套从书，我才凑到30种，慢遇慢读，人生不急，存个念想。

毕树棠，名庶滋，号树棠，也是个奇人。1900年出生于山东省文登市文城镇河南村，16岁考入济南省立第一师范，1921年到清华大学图书馆工作。边工作边自学外语，以英语为主，兼学法语、德语、拉丁语、俄语，被清华师生誉为“活字典”。抗战期间，毕树棠未随校去西南联大，在中国、辅仁等大学教中文，还曾任天津《民国日报》主笔。当时周作人聘他到北京伪教育部任职，辞不就。1945年抗战胜利后，毕树棠应清华文学院院长朱自清之聘，在文学院主讲《小说选》；还应清华建筑系主任梁思成之邀翻译《建筑十书》，但未能付梓。1983年病逝于清华大学寓所。回头看十九世纪末到二十世纪初，在短短几十年里，“为什么天才成群地来？”人类学家克罗伯问。“为什么我们这个时代出现不了杰出人才？”钱学森也曾从相反的方向提出了相同的疑问。

《螺君日记》，为1932年1月4日至12月28日、1939年1月15日至10月18日、1940年1月8日至10月7日和1941年4月17日至11月1日这四段时间的日记。其内容主要为毕树棠个人读书记录和图书评论，以及文人间交往的轶闻趣事。“值此乍暖清寒之良夜，静室孤灯，读之亦正可消愁解闷，及至读毕掩卷，始闻窗外有微风细雨，鸡声已数唱矣。”

民国二十一年四月六日记：“应郑西谛君约，与友人至其寓宅观书。久闻郑君居沪时，已收藏甚富，多为文学珍本秘笈，今日一见，果然话不虚传，真是琳琅满目，美不胜收，尤以词曲小说一类之善本为最多。”郑西谛君，就是郑振铎。这篇日记中所记去郑宅观书，郑振铎藏书“甚富”到底是多少，前读《劫中得书记》，当中郑振铎有记“余聚书二十馀载，所得近万种。搜访所至，近至沪滨，远逮巴黎、伦敦、爱丁堡。凡一书出，为余所欲得者，苟力所能及，无不竭力以赴之必得乃已。典衣节食不顾也。故常囊无一文，而积书盈室充栋。”然而这些书在“‘一二八’淞沪之役失书数十箱”，“‘八一三’大战爆发，则储于东区之书胥付一炬。所藏去其半。”最终“烬馀焦纸，遍天空飞舞若墨蝶。”痛哉！惜哉！

民国二十八年三月三十一日记：“晚间阅完老舍之《骆驼祥子》，写一青年洋车夫之失意与坠落史，以北平为背景。笔下较前尤见老练，可佳。余将草一短文评之，以‘奋而不斗’四字立意以解释祥子之性格。”《骆驼祥子》我先看的是凌子风导演的电影，张丰毅饰祥子，斯琴高娃饰虎妞，怕是三十几年前的事了，现在斯琴高娃已是70岁的老奶奶。后来也看过书，也有二十几年了，一直受“黑暗的旧社会”、“畸形社会”、“贫困的人民”、“压迫与苦难”所禁锢，没有新的感受和理解。一见“奋而不斗”这四字，觉着我这书，算是白读了，我这书又算是没白读，迷糊卅年一朝桶壁裂开透进一丝微光。

民国三十年七月八日记：“书店送来《离合剑莲子瓶全传》一部，乾隆丙午原本，道光壬寅新刻，共六册三十二回，绿云轩藏版。亦佳人才子派小说之一，昔有编入十才子书之内者。”前读苗壮《才子佳人小说简史》，知才子佳人小说产生于明末，盛行于清初，其余脉与尾声则延续至清末民初。康雍乾时期的才子佳人小说创作，争奇斗艳，异彩纷呈，是才子佳人小说的最高水平时期。书有相应，事有映证，读书又一快事。

民国三十年十一月一日记：“游旧书摊，购梁任公编《西学书目表》一册，光绪三十二年《时务报》馆印。”艳羡有旧书摊可游，也有好书可买。现在动辄就封杀作者封禁书籍，我架上的书，怕不过再三年，又要“禁书”新增数十种。疫情之前还可偶至万东桥下、贵钢花鸟市场两处旧书摊闲游，但基本没有什么值得买的书，有一两本似乎还值得一读的，摊主又自觉奇货可居，索价不菲，所以难有所获。梁任公父子的书，惭愧只读过东方出版社2015年2月1版1印《梁启超传记菁华》和《中国建筑史》《中国建筑艺术》，传记菁华中惟《三十自述》《李鸿章传》《南海康先生传》三篇还有点印象，梁思成的建筑两本，几已忘干净。后又看过湖南人民出版社2013年版《李鸿章传》，为据梁启超《李鸿章传》译的白话文，豆瓣五星我打了三星。能看梁启超的，还是不要看白话译文最好。

梁启超有《三十自述》，胡适有《四十自述》。梁启超三十岁时，胡适十二岁，在上海梅溪学堂读书。当时求知欲旺盛的胡适大量读“新书”，其中就有梁启超的著述。胡适说：“我个人受了梁先生无穷的恩惠”，“（《新民说》）给我开辟了一个新世界，使我彻底相信中国之外还有很高等的民族，很高等的文化”；“（《中国学术思想变迁之大势》）也给我开辟了一个新世界，使我知道《四书》《五经》之外中国还有学术思想”。

先生的书，读来费工夫。