还有一星期就满三周岁的花卷推开门，说：“豆哥爸爸，我和你来看书吧？！”

我说：“好吖。”

“那我坐窗边凳凳。”梳着羊角辫的她走进来，抱着两本图文故事书爬上窗前的硬木椅子。

书房窗外菜地里，放养有一只土鸡，是这个中秋假期第一天回黔南乡下，老家亲戚送的礼物之一。本来这只鸡在中秋节这天就会被杀掉，但来的当晚它下了一枚蛋，一枚对它来说暂时改变了命运的，具有里程碑意义的蛋。后来的三天它又下了三个蛋。于是除了和一些食材一起变成一锅美味汤这个终极价值，这只体型清瘦的小土鸡用每天一蛋的附加价值为自己赢得了生存和发展空间，这是一只用生命在战斗的战斗鸡。

敲这些的时候，这只战斗鸡正在吃我爸撒给它的苦荞米。那些装在特制的牛皮纸袋子里，袋子上的标签注明了生产日期、保质期和储存方法等简单信息的苦荞米，原本要拿来熬粥，我们家几乎不喝粥，但我们吃鸡蛋。我爸不会想到，他的农二代儿子我又将开始的乡村旅行，就是接受了“定制”，要去尽力弄明白他用来喂鸡的这些贵州苦荞米的栽种、历史和它与当地人的关系——这些苦荞米不仅可以用来喂鸡，实际上是可以成为，并且一直是更健康和更安全的食材。

自上次从黔东南回来，一起工作的以及工作关联的小伙伴们就表示，希望能接到乡村旅行的工作任务，去到那美腻乡村，去看那闲适生活，去访那山水人生。我说最终这些都将会由你们来完成，同时你们会变得黒又瘦。菇凉们纷纷表示会做好严密的防晒工作，同时“瘦”正是她们在办公室里另一个生命不息奋斗不止的目标。

其实我想对小伙伴们说，不要对乡村有太多的想象，更不要对乡村旅行有太多的幻想。有趣的旅行总是难得一见，多数的乡村旅行，其实枯燥无比。你不认识谁，谁也不认识你；你连说带比划口鼻生烟才能让村子里的老人好像明白你是来做什么的，甚至说了半天老人们也不明白你在说什么，只好给你摆摆手（其实更多时候是不晓得你在讲哪样，懒逑得张你），并且她（他）说的你可能一句也听不懂；没有咖啡馆、没有奶茶店、没有可口的食物、没有超级市场、没有电影院、没有电视、没有广播、没有空调……你所熟悉的，那里都没有，没有地方洗澡，没有干净的厕所，更没有WiFi。

枯燥漫长的旅途，会让你看到那个陌生人，那个离你很远的自己，那个怯懦、孤独、愤怒、自大、无助、敏感、卑微的你，以及偶尔还会遇到一个和你一样无聊和莫名其妙的人。于是你开始和自己说话，开始明白不论是在自己熟悉的那个世界里还是在这个未知的旅途，发生在自己身上的99%的事情，都与别人没有关系；其实是你自己一厢情愿的如此需要和眷念这个世界。而这个世界，远没有你所以为或期望的那样需要你。最后你不得不承认，这枯燥和未知，正是旅行的最基本事实和旅途最迷人的部分。在时间面前，谁不是无法停步的旅人？