迢迢牵牛星
两汉：佚名

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。

在六年级（下）语文课本中，这首诗有注无解，作业是让学生结合牛郎织女的故事，说说这首诗表达的情感。

《诗经·小雅·大东》“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”

在南朝梁宗懔《荆楚岁时记》中，“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”

南朝梁任昉的《述异记》里也有“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织紝之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”

可见，牛郎织女的故事一开始就是织女成婚后，“贪欢不归”导致“嫁后遂废织纴”，作为贪欢误了职司的处罚，“责归河东，一年一度相会”。后来慢慢在民间发酵，被历代好事者添油加醋“丰富加工”之后，现在与《梁山伯与祝英台》《孟姜女哭长城》《白蛇传》成为了中国四大民间传说和爱情故事，而牛郎也从一位天上星君变成了凡间偷看女子洗澡并偷走别人衣服相要挟成亲的猥琐男，这事搁到现在就是拍裸照相要挟的下流胚子。不知道这样的故事，和“爱情”两字有什么关系，除非这是一个斯德哥尔摩案例。

《迢迢牵牛星》早于《荆楚岁时记》《述异记》，从故事看是《小雅·大东》的扩充新编，或许现代的“牛郎织女”版本就是这样一点一点历经千年而成。

《迢迢牵牛星》无论在叠字还是结构，与《青青河畔草》都很相似，都是相似相望但不相亲。

“终日不成章，泣涕零如雨”，《周礼·考工记》注“青与赤谓之文，赤与白谓之章。”心思在情郎，终日不成章。

“盈盈一水间，脉脉不得语”，“盈盈”一说水清浅，一说形容织女貌美，与《青青河畔草》中“盈盈楼上女”仿佛。在《既见君子：过去时代的诗与人》中，张定浩认为，“其实这两种解释未必水火不容。也许，这‘盈盈’两字是在形容织女和织女倒映于银河中的影子。”受张定浩启发，我想“盈盈”不但写织女和水中倒映，苦愁而“脉脉不得语”，或许还有千言万语，相思无边，隔河语凝噎而顾影自怜。“脉脉”，《广韵》“嗼”字下笺引此句作“嗼嗼不得语”。

为何“河汉清且浅”，受相思煎熬也不过河相见？在我看来，整首诗只写女子心事，于女子相思的对象不提一字，或许这只是一场单相思也未必。女子心心念念，却总没有时机也不能捅破那层窗户纸。薄薄一层窗户纸，就像清且浅的河水，却就是过不去。