《伊凡·杰尼索维奇的一天》，手上这本淘来的旧书，是人民文学出版社2012年6月1版1印，9.6万字，硬面口袋本，我喜欢这样的开本，便于携带。切口红色，书脊裂开一指长的口子，因为是硬面，还不知道怎么处理，或者不处理。里面还有两幅整页的黑白版画，怀旧的风格让这本旧书更像旧书。

《伊凡·杰尼索维奇的一天》写的是主人翁公舒霍夫在劳改营里的“一天”：“舒霍夫的被关押，是由于他在1942年2月的西北战场上全军被围而“在森林里当了两天俘虏”，而且这还是他事后自己主动“坦白”的。而他周围的人几乎全都是因为莫须有的罪名被关进来的：海军中校布伊诺夫斯基因为收到了曾一同作战的英国海军军官寄来的礼物，还未成年的戈普契克因为往森林里给宾杰里人送过牛奶就被判了‘跟成年人一样的刑期’，阿廖沙则仅仅由于他信仰上帝而被抓……他们的刑期或为十年，或为二十五年，他们的每一天都将这样缓慢地熬过！”（刘文飞《伊凡·杰尼索维奇的一天》代前言《“一天”长于百年》2007）

昨天以前，我不知道自己读过亚历山大·索尔仁尼琴的书，并且那书就在我手边的书架上。

外国人的姓名，如果我没有专心读上个十遍八遍，甚至认真写下来过，就根本记不住。意大利人的名字，英国人、法国人和美国人的名字，还有爱尔兰人、德国人、波兰人，他们的名字看起来都一样，都好像是一个人——这个人的名字是“外国人”。但如果外国人里面有俄国人就很容易发现，因为俄国人的名字是不一样的外国人的名字，除了特别长，还有男的通常是司机（斯基），女的通常都带“娃”，所以俄国人是不一样的外国人。但这也不绝对，例如斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇和伊塔洛·卡尔维诺，我以为“她”们都是俄罗斯或白俄罗斯或从前苏联独立出来的哪个国家的，于是还没有读过的《树上的男爵》就一直是和《切尔诺贝利的祭祷》《死魂灵》《我们》排在一起的。

昨天整理书架，重把所有外国的书都按作者国籍来归类，这才发现，伊塔洛·卡尔维诺是“他”不是“她”，而且是意大利人，并且在另一个书架“社会学”类别里找到了他的中篇小说《看不见的城市》，竟然和《孤独的城市》、《美国大城市的死与生》在一起。在我这小小的书房里，同一个作者的两部作品竟然花了好几年时间才终于走到一起，但我怎么也想不起这两本书是什么时候在哪里买的。类似的笑话还有一大把，例如我一直把玛琳娜·柳微卡的《乌克兰拖拉机简史》和《契诃夫中短篇小说集》排在一起的，昨晚它终于回归到了英国组团。还有第三排和杰克·凯鲁亚克《在路上》在一起的《那些忧伤的年轻人》与第二排的《了不起的盖茨比》的作者是同一个人：弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德——又是一对失散多年的好兄弟。

昨晚日志写到亚历山大·索尔仁尼琴，才发现《伊凡·杰尼索维奇的一天》这本书应该和《古拉格群岛》在一起，因为都是索尔仁尼琴的作品。我知道索尔仁尼琴，两年前读过《伊凡·杰尼索维奇的一天》，但在昨晚之前，亚历山大·索尔仁尼琴，哇哦，诺贝尔文学奖得主，老厉害了，2008年死后被誉为“俄罗斯的良心”，作品嘛……很多。《伊凡·杰尼索维奇的一天》，嗯，读过，平淡描写中的触目惊心，作者……这不重要，反正也记不住。奇妙的错位。书架上索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，是群众出版社1996年12月2版2印的“内部发行”版，上中下三册共2000多页150多万字，定价96元，去年以定价三倍的价淘来。要不要继续读？读完应该新型冠状病毒肺炎疫情就过去了罢？

“在专政时代，在处于敌人四面八方包围的情况下，我们有时表现出了不应有的温和，不应有的心软。”——《古拉格群岛》克雷连科在审理“工业党”案件时的发言