18年前，我在深圳。当时的我和民工没有太多的不同，都希望通过自己的努力改变命运，都穿着材质低劣而不合身的西装，都住在城中村里的出租房，都没有暂住证所以都被关过小黑屋又50元把自己赎出来过，还有我们都喜欢唱叶倩文的《潇洒走一回》，尤其是“我拿青春赌明天”这句。后来我学机灵了，把在市西路买的西装袖口标签撕了下来，以显示自己和天桥上卖盗版光碟的具有不同品位。

后来，非典（SARS）来了，只能自我隔离在屋子里，就像现在冠状病毒爆发一样。每天一个人百无聊赖，就不管什么年代、不管黑白彩色、不管东西中外，一部接一部看电影。没电影看了就看书。由于平时不怎么看书，就没什么藏书，于是把能找到的不多几本书都翻来覆去看了几遍，然后在网上看各种垃圾小说。看完了就在电脑上写日记，写读书笔记、观影感受，写街上空无一人，写工业区封闭起来像一个囚笼上万人在里面作困兽斗，看到什么写什么，天天写。

2007年电脑中了“熊猫烧香”病毒，那几年的所有记录全部丢失了，就像从来没有过一样，干干净净，不留痕迹。然而，时光虽然没有了痕迹，但总会改变些什么。那段的自我隔离，让我开始面对孤独，开始真正静下来和自己对话——我到底是谁，我要做什么，我要成为什么样的人，如果我被传染了，死了会留下些什么或是什么都没有——这无意间塑造了我的观影、阅读和记录的习惯，从而改变了我的人生轨迹。也就是从那以后，买书、读书渐成了我生活中不可或缺的一部分。

我买书，只买自己喜欢的、想看的，没有一定，也不论新旧，不成系统或门类。我读书，求的是尽情适宜。有的细细读，有的随便翻翻，有时细究详查，有时不求甚解，全凭喜好。《仙经》里面说，啃食书籍的虫子名为书蠹，又称蠹鱼。书蠹啃书的目标，就是“神仙”二字。说书蠹吃到三次书中的“神仙”二字，即成神仙。如果啃到乐谱，则化为鞠通藏进古琴里，古琴便会常常自鸣。如果啃到的是圣贤之书，书蠹就会化为玄灵，进入大脑控制人的思维，而如果书蠹吃到的是诲淫诲盗之书，则会化为无曹，进入人体后会使人纵欲暴虐。我没有多少圣贤之书，带“神仙”二字的也没有几本。有没有蠹鱼我不知道，但在我看来，每个看书的人，其实就是这书蠹，因为一个人的思想成长史就是他的阅读史，读什么样的书，就会成为什么样的人，就像书蠹啃食到不同的书籍不同的文字而发生的变化。

这18年，日常阅读就像一把砍向我无知狭隘冰封内心的斧头。像我这样一无学历，二无背景的人，如果没有遇上一个时机，没有一个赏识我的人，没有一帮志趣相投的朋友，将永远一事无成，什么也不是。

我有时就喜欢站在书架前，也不读书，只是看着眼前一排排书籍，想我现在不仅可以买书，还可以读书、教书，真心感到幸福。