“春天的第一次雨让黄昏来得早了。我在J的家里。若不是她望着窗外而且说‘你听’，我一定不知道雨已经从天上落到庭院里来，因为它的脚步太轻悄，树上和屋顶上都没有声音。”

“不要说年月飞得太快，又太稀少。这许多秋天之后的秋天是新鲜的，丰富的。”

这两句分别来自“海豚书馆”文丛之一的《甘雨胡同六号》散文作品集，《我在J的家里》和《寒日》两篇文章第一句。《甘雨胡同六号》，作者南星，海豚出版社，2010年8月1版1印，定价15.8元，我的是淘到的旧书，入手7.1元。这本文集里的句子基本上都是这种风格，一度让我重回到小学时读到的学生刊物习作，也像现在各种文学爱好者和文学学会的笔友会作品，自娱自乐自矫情。整本书是跳跃着看完的，大部分句子不干不脆，不清不楚，就像现在贵州的冬天，湿漉漉黏糊糊滴滴答答不清爽。欣赏不来这种散文，就像四十多年了也不喜欢的贵州冬天。

《甘雨胡同六号》作者诗人、散文家和翻译家南星（原名杜文成，1910—1996），1947年在贵州省贵阳市花溪清华中学任英语教师，1947年至1951年任贵州大学英语系教授，与贵州有几年缘分。如果不是因为这缘分，开篇那样的句子，我读了一句就会把这本书插回书架去，不再翻。二十世纪八十年代，南星因翻译温源宁的《一知半解》而声名鹊起。没读过南星译的《一知半解》，不知道译笔会不会清顺，想来应该不会像书名一样。

看了董桥再看刘绍铭，觉得后者要差点，再看了南星，觉得好像人人都能写又最好写的散文，要真正写得好，也是相当不容易。

不知道现在清华中学和贵州大学里有没有人知不知道杜文成这位老教师。