我挽起袖子正在收拾桌上的碗筷，突然车库门被“咣……咣”锤得山响。

门才卷起来三分之一，小莽子弯腰牵着他妹妹钻了进来。

“叔叔好。我来还书。”他把上周末借去的《秦汉衣食住行》递给我。

“你放回去吧，我要洗碗。还要看什么书自己去拿。”

“我找一本这两天看。从下周起，老师不让我们带闲书到校了，要我们看《西游记》，还要求作批注，批注少了不行，但我不知道怎么做批注，还想问问你。”

“这样啊。可能老师是想让你们学习精读《西游记》，来。”

我放下手上的碗筷走进书房，从书架上抽出金圣叹批评本七十回本的《水浒传》和钱穆繁体竖排版《国史大纲》。

“这是批注的一种，”我翻开金评本《水浒传》说，又翻开密密麻麻写满我眉批、旁批的《国史大纲》说，“这也是批注的一种”。

“那我要怎样才能学批注？”

“批注有好几种，只要读书有做笔记、归纳、总结的习惯，就不用特别去学。

不同的人读书有不同的批注，不同的批注有不同的用途。

例如金评本《水浒传》，有的夹注只有‘奇文’或一个‘妙’字；有的夹注又有几十甚至上百字，这是读书人在读书中的见解和提示。

例如我在《国史大纲》上的批注，有的是遇到不认识或难懂的字、词，查字典、找参考书，弄清词义，指明出处，寥寥几个字写在旁边的就叫‘旁批’。有不同看法或延伸比较，字多写不下，写在页眉空白处的这就叫‘眉批’。觉得好的句子或重要之处，我也会圈圈点点划线标注，这些就都是批注。”

“哦，明白了。这个星期作文测试，满分一百分我只得了六十五分，有什么办法像前面历史地理那样很快解决问题得到提高呢？”

“作文这件事，不是读两篇所谓的范文、记多几个所谓的好词好句就能写好的。这是一个缓慢而长期学习积累的成果。除了多读多写多思考，少去看所谓的‘语文作文范文’，别无他法。多读多写，也只是让文章好好说话尽量顺畅少出错，并不能确保就能写出好文章。写好文章还是要靠才华。才华首先是天分，通过长期的刻苦勤奋也可能会凝结出一点‘才华’，这有点像禅宗的渐悟或道家的炼丹，急不来的。天分高，要读书；如果天分不高，那更要读书。多读一本书就多经历一次不同的人生。最后所有的经历如果要写下来，人外有人，山外有山，但文词清淡可读最是关键，然后才是讲故事的本领。少看所谓的范文，是要避免思想被禁锢写作被应试套路。所谓的作文速成，往往是心中学问越小，笔里胆子就越大，什么都敢讲，什么都敢教，就是乱来。你自己找书看哈，我去洗碗了。”