在过去的一年，我作为“往西公益”的“囊萤照书”项目人员，曾去到省内多个县城的高中做阅读和写作分享。在每所学校的分享结束后，常会有几位同学留下来问我一些问题，并要去我的联系方式。很快，他们会添加我的微信，最终会有一两位与我成为一对一的同步阅读伙伴——根据他们应考的阅读目标，我们同步阅读同一本书，并进行一点点我有限能力内的写作辅导。

今年5月，在荔波高级中学的分享结束后，高二的L君留下来对我说：“你知道吗？上次‘往西公益’的老师问我们有什么愿望，我许的愿就是能有一位老师能够专门指导我的阅读和写作。然后，你就来了！”说这话时，她眼里闪着光。L君成为了他们学校唯一与我保持联系并继续探讨阅读和写作的学生。

和L君的一对一写作交流持续了一个月就突然中断了。上周，“往西公益”负责人带给我一封信，信封上写着“致毛豆老师”，是L君写来的：

亲爱的朋友：

你好吗？当你收到这封信时会在想些什么？是否还能记起我？我此次写信，是为了向你表达我的想法。

几个月前，那个水一样温柔的日子里，我遇见了你。在我人生短短18年里，除父母外，只有你对我这个原本陌生的人予以莫大的帮助，让我感觉生活都变得美好。在那段日子里，每当我难以坚持下去，总会想起你的鼓励和支持，才让我更加勇敢，坚持走下去。当然，现在也是。可遗憾的是，我竟辜负了这份温柔，对这场相遇擅自离席。

高三的到来，让我的时间变得越来越紧，我只能放弃玩手机的时间来加强自己。于是，便与你断了联系。时至今日，我一直没能与你解释清楚，但我明白我始终欠你一个道歉。对不起，我的益友，我的良师。

都说人间别久不成悲，我或许失去了一个很棒的朋友，也永远遗失了那段日子，但我已经不遗憾了。我在18岁时错过你，却仍然有勇气努力地学习、生活，迎接一个又一个温暖的日子。

言语粗陋，请勿介意。祝身体健康，平安喜乐！

荔波高级中学 L

2019年9月27日

看完信，我放了心，中断联系并不是因为我之前对她文章尖酸刻薄的点评。或者说我不再为之前对她文章的点评而愧疚。

这一周里，我一直在与“往西公益”负责人联系，希望能得到L君的地址和联系方式，除了回信，还买了几本书想送给她，希望她在结束高考后能继续阅读和写作，因为人生不是仅为了一次考试，而阅读就像一个人的呼吸——

我的朋友：

在我每天面对着电脑屏幕里的WORD、EXCEL、PPT、E-mail和手机里的微信，日复一日的电子屏日子里，突然一天，收到一封信。一封没有任何征兆的，手写的，写在信纸上的，真正的信。这封带着真挚情感和温度的信，倏然让我想起了木心的《从前慢》——记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢……姑娘，你知道吗？我上一次收到如你写来的这样真正的信，已是在25年前。

在给你写下这封信的前一天，我的一位教中学理科的同事说，我是他见过的“最有绵长力道的‘愤青’”，我的“很多话如排山倒海一般，感觉听了很过瘾”。可学生们明明都说我很沉静啊，我在心里辩解。我没有想到的是，在你的印象里，我还是一个温柔的人，或许你看到的我的“温柔”，正是那还不甘老去的“愤青”正在残喘的“绵长力道”吧？！

我记得第一次和你聊到写作是在5月。你把《十八岁的活后感》和《边城》（你的，不是沈从文的）发给我，文章里写：“不断重复看更多的电影，读更多书，听更多歌。我始终相信它们不会吝啬到不肯予我一刻欢愉。我常摆着文艺青年的清高姿态，在笔记本上写着一句句酸得掉牙的句子，而真正的文人在我不知的角落在柴米油盐里挣扎，普通且世俗……没有赞扬和批评的生活和一坨屎有什么分别？人总不能只剩下对生存的需求”。面对这样惊艳的句子，我回复你——

“所以，我决定给你一些赞扬和批评，否则眼睁睁看着一枚十八岁的姑娘每天在屎里打滚，还不如让她早一些淹没在油盐柴米里，去过过她以为的‘真正的文人’生活。

给你的赞扬是：你比绝大多数同龄人能写更多的字，知道更多‘酸得掉牙的句子’，更懂得通过文字宣泄弥漫在青春里无处安置的情绪，继续保持，不要停下来，你可以做得更好。

给你的批评是：这两篇，脱离不了不知世事又不谙社会百态的稚嫩，就像一盏七泡的铁观音，颜色尚可，但入口寡淡。作家毛尖说：‘写作这件事真的要靠才华，并不是书读得越多写得就越好，书读得多只能保证你写的东西基本顺畅，不易犯错而已’。杨绛说：‘年轻人，你的问题就是想得太多而书读得太少。’

给你的建议是：下次试试不用形容词和成语写一篇基本顺畅的文章来看看。”

第二周，你写来了《我的偶像》。我在文章后极尽我一向的尖酸刻薄对你说：“我想，‘往西公益’找我来，不是要一味给大家说‘你好棒’、‘有进步，继续加油哦’诸如此类无关痛痒的话的。所以，我会直接表达自己的看法，哪怕这些话会像一根刺让别人感到不适，甚至刺痛——我来，不是为了取悦他人。
关于这篇《我的偶像》，中学生作文而已。

为什么这么说？

夸张无度！片面！无知！天真（或许只有这个不算什么坏事）！

希望下周能看到一篇平平实实的文字（是平实，不是平淡），如果你还有勇气给我看的话。如果你想要与众不同，或者活出自我、过得更好，你只有全力以赴，才有可能看起来毫不费力。”

第三周，你给我看了《送别》。

我说：“结尾很妙！有趣的写作尝试和有趣的梦。如果一篇文字只是给自己看，以自己懂的方式写就好。如果想给（希望）更多的人（读者）看到，就需要再严谨一些——规范、准确。基本上，我们几乎不可能知道自己不知道的，这也就是想象和科幻（玄幻）的迷人之处。”

然后，我为你准备了胡适的“文章八事”，但你的文章没有再来。

我相信是我的尖刻让一个可能会读更多书、写更多字，能够成为更好的自己的学生失去了勇气。为此我甚至后悔给你们这样同我一对一对话的机会。

从收到你的来信，我感觉世界仍然是如此美妙。

其实，关于写作，我能帮到你的不多。因为我认为阅读和写作，是一件很个人的事情，并且不具可复制性。卡夫卡把写作看作是自己人生的最大追求，是维持他生存的形式。博尔赫斯说他写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，是为了“光阴流逝使我心安。” 杜拉斯认为，身处于几乎完全的孤独之中，“这时，你会发现写作会拯救你”。

过去十五年来，我读了近一千本书，记录下超过一百三十万字的生活琐事，在传统媒体没落的余晖中发表了二十多万字。就在昨天，我敲了九千六百四十八个字的日志，有的发在了博客里，有的因为种种原因只能自己看。我之所以不断阅读和写作（如果我敲的那些东西能称之为“写作”的话），是因为写作之于我，除了是一个出口，我还相信写得越多，就有可能写得越好，就能用文字记录我的人生，把一天天的生命变成一件件时光的琥珀收藏起来。对于一位写作者来说，写作这件事本身就是在用自己的笔去构建一个世界。而所谓的好与不好，并没有世人理解中的那么重要。世界是自己的，与他人无关。

所以当你在学校里表现得好或不好、欢迎或不受欢迎、擅长或不擅长某一门学科、富有或贫困等，使你显得似乎与别人不同时，应该记住：长远来看它们都不算什么，这些所谓的不同只会在你把它们当回事时才成为问题，因为人与人本来就是不同。并且人生不只是一场高考而已，所以读更多的书就尤为重要。读更多的书，走更远的路，就会对自己和这个世界有更多、更深入的了解。如果不读书，行万里路，也只是个邮差。

活在世上，做自己认为对的事儿，慢慢放下输赢和计算，每个人都有自己成长的节奏，每朵花都会在该盛开的时候绽放。在你我的这场遇见里，并没有谁辜负了谁，你也不需要向我道歉。因为你的出现，让我的人生变得更加的丰富和充实；你的来信，让我的生活变得更加绵柔和有温度，也让我在工作中更加审慎。没有人会知道，无意间种下的一粒种子会在什么时候发芽，会在什么时候开出最美的花，结出丰硕的果。

人之患在好为人师，我很高兴你视我为朋友。人生很长，人生很短，想看的书看看，想表达的就写下来，一辈子过完。

期待你的来信和新作。

另，我选了《纳兰词》、晏几道的《小山词》、赵崇祚编的《花间集》、哈珀·李的《杀死一只知更鸟》、细井徇的《诗经名物图解》、木心的《云雀叫了一整天》和冯唐的《无所畏》这几本书，它们不在你给我的已读书单里，在你看到这封信前就应该收到了，希望你喜欢。

你的朋友 毛豆

2019年10月3日