以前，我家门铃响通常两件事：邻居来买手工皂和快递小哥上门取件。

从上周起，每天下午四点左右门铃响起时，我就比有人来买皂还开心，因为十有八九这是小区里的一名中学生抱着他1岁半的妹妹来借书、还书。

我一直想把自己的书房开放成为一个带有社区图书馆性质的二手书店。但两年来，有书，有图书馆，却一直没有读者。直至上周，第一位读者，终于出现了。

---

从兼做菜鸟驿站的“点滴超市”出来，看到老板的儿子在对面草地上，赤脚坐着看书，两棵杨梅树给他在阳光下铺出一朵阴凉，树间还挂着一个吊床。隔着一条道路看他，帅得不行，通身像在散发绒光——小兽身上绒毛一样细细密密温和的光。

他考上了贵阳一中新开办的私立李端棻中学，9月开学上7年级。李端棻中学和学堂新校区相隔也就两条马路。

“是自己考上的哦，不是交高费进去的哦！”花卷奶奶还说有次去他家取快递，听见他爸爸对他说：一定要好好读书，将来才能成为人上人，否则就只能做现在这样的人下人。

边往家走边想：现在的小孩子，没有大人在身边“监督”的自由时间，不玩手机，不打游戏，却抱着一本书看，实在是稀奇。终于，还是忍不住折返去和他聊聊。

“你在看什么书呢？”

“叔叔好！”他抬起头，笑眯眯和我打招呼，眼睛晶亮，黑得透明。把书封面给我看，“我们一起打过球”，他说。

“哈！你还记得！”《口才三绝:会赞美·会幽默·会拒绝》，我觉得这书应该属于“正确的废话系列从书”，翻翻而已，没什么意思。

“听你爸爸说你喜欢看书，我没事也会看看书，现正在看《人类简史》，你之前都看过什么书？”

“看过《苔丝》、《简爱》、《呼啸山庄》、《雾都孤儿》，还有《钢铁是怎样炼成的》，后来爸爸就不买了。”

一看就知道，他爸爸是照着语文老师推荐的考试课外阅读书单买的书。三十年前我上中学时，语文课外阅读书单是这些书，三十年后还是这些书。现在回头看，几十年如一日将学生的阅读范围框定在这些书，有问题，大问题——几代人读一样的书、一样的思维模式和价值观，这培养的不是“人”，是国家机器需要的螺丝钉。

“《钢铁是怎样炼成的》你读完有什么收获？”

“做事情要坚持努力，不能轻易放弃，根据国家的需要，实现自己的价值。”

“我也读过《钢铁是怎样炼成的》。不同立场和年纪的人读同一本书会有不同的收获。老师曾经也告诉我说，这本书就是作者的经历，几乎可以看作是作者的自传。后来我知道，这并不都是事实，并且读这部作品的中国人比俄罗斯人和乌克兰人还多；我还知道作者在书里颠倒黑白，将为了实现乌克兰独立而战的民族英雄描写成了无恶不作的“匪帮”。像这些事实与老师所说的不一样的地方还有好多。”

“你从哪里知道的？”

“我除了读学校老师推荐的，还读更多学校老师没有推荐的书。我家里有一些书，如果你想看，下午4点后我一般都在家。”

“好的。等我妹妹睡醒我就去找你。”他指了指吊床，我才发现，里面睡着一个小孩子。

“你妹妹多大了？”

“1岁半。还不太会说话。”

“好的，等你妹妹睡醒。再见！”

对他是否会来，我几乎没报任何期望。

下午快5点时，少年抱着妹妹来了。

我带他去了书房。因为新学期要给学堂增补一些书，书房里，不但书架上，桌上、窗台上和地上都摆满了书。

“自己慢慢看看有没有想看的。如果没有找到，告诉我，我帮你去找来”我说。

选书的时候，他肉肉的小妹妹安静趴在他肉肉的肩上。

“叔叔，我参加中学入学考试，有一次是让写科幻作文，但我没怎么看过科幻的书，你有吗？”

“有。”我指第五个书架“在最上面一层。不过只有《弗兰肯斯坦》、《银河帝国：基地》七部曲、《沙丘》三部曲、《三体》三部曲、《安德的游戏》三部曲、《提嘉娜》和《火星救援》这些。”

“我不知道从哪里看起，要不叔叔你推荐一本给我？”

“好。”我觉得这推荐的第一本书，很可能就决定了这位少年还会不会再来，以及他以后很长时间还会不会继续读这类书，所以这本书应该有趣、阅读顺畅且想象力足够又不会太丰富到超过他的理解范畴。我站上椅子爬在书架上，取下《安德的游戏》递给他，“这本关于人类和虫族星际战争的很有趣，你可以先看看。”

“好的。”

“另外，我想把这本书当做见面礼送给你，你能来，我很开心，希望你能常来，我几乎每周都会买新书，如果你有想看的书也可以告诉我。”

少年他很感谢我推荐和借书给他，但无论怎样都不肯收下《安德的游戏》，说看完就还回来换另外的书。

最后我说“有读书人来访，我很高兴。这是长辈送给喜欢读书的晚辈礼物，如果拒绝就太无礼了”他才收下，抱着妹妹告别。

他看书的速度和我一样。

第二天中午，他就来借《安德的游戏》三部曲的另两本，第三天还回来这两本，借了两本，第四天借了三本……

我这四十几年，该看书时，没书看；有机会看书时，没好书。现在终于有了一间自己的书房，一年读几十本书，除了在恶补早年欠下的帐，更是希望给正在迅速成长且心灵还没有被蒙蔽的女儿和新一代，在他们求知旺盛时不会因为没有书可看而去不加选择的读一些垃圾——人若从垃圾中汲取生存的精神资粮，最终都只是蝇营狗苟，忘了自己原本是人。

早餐后，花卷和我在花园里看书，她突然抬起头问我：“爸爸，今天那个哥哥会来换书吗？”