凌晨3:40，窗外传来打板声，这是在叫醒大家起床准备早课。

凌晨4:40，远山的钟声和房后念佛堂传来早课念佛声，悠悠扬扬从窗口飘进来。闭关者不用参加早晚课，但此时我也已开始了“十日百万佛号”的闭关功课。

6:00早餐和10:50中餐，一日两餐，过午不食。除打饭，不得出关房半步。闭关者、出家人、居士和义工，人手一个电子计数器用于念佛计数，反而作为佛教徒标志之一的念珠，十人中只一二人有。

一日十万佛号，完成大约需要十六个小时。我杂念丛生，此息彼长，一日只能完成七万声。

门窗紧闭并有纱窗，但总有“来客”不知如何进来的。有天牛，有拇指大的小青蛙，捉了放到窗外去。

16:00，一天里念佛已十小时，精疲力竭，而丛生的念头像藤蔓一样源源冒出，缠绕全身，砍掉一根又马上冒出更多，捆绑了手脚和意念，最终被勒住脖颈、封闭口鼻，呼吸困难。最是艰难时刻，飞来一只黑背白腹红嘴小鸟，停在窗前枫树枝上，跳跃鸣叫良久不去。想起《佛说阿弥陀佛经》中“彼国常有种种奇妙杂色之鸟……昼夜六时，出和雅音”，悦。

思念妻女日甚。饥饿感日甚。一日两餐后不可进食，可我每日除三餐外，还须通过少量甜食或糖果补充血糖，于是每天不能进食的十八个小时就全靠巧克力维持，整日处于饥饿、头晕、出汗、乏力的低血糖症状中。终于业障深重，不得不提前出关。

出关后，拜佛绕塔——上须弥台拜48米高的阿弥陀佛和须弥台四角的观世音、大势至、普贤和文殊四菩萨，绕了藏有释迦牟尼佛分身舍利的光严塔——然后离开回家。这是我此生第一次，也可能是最后一次闭关。