人就是四十岁时最难过。那时候脑子很清楚，可以发现自己在变老。以后就糊里糊涂，不知老之将至。——王小波《似水流年》

周五，全体教职工会议上，每人都做了学期工作总结。我的工作分为七个部分，不论是工作领域的跨度、工作内容的强度，还是工作数量，都严重超出了我的承受范围。

昨天和今天，梳理了自己的工作和“社会责任”，然后做了一些取舍，并向相关负责人发去了辞呈和致歉。

在这些取舍中，我决定退出代表学堂参与的公益组织“往西公益”的“囊萤照书”中学生读书项目。项目一年，我一个人在参与这工作，学堂没有过问给了我充分的自由空间，但也没有提供什么帮助。这个学年还有两周结束，意味着分布在全省不同县份的6所高中（这个数量在缓慢增加中），超过200名学生的中文阅读、写作习惯培养和作品评选又将开始；完成评选后，要在周末去到学校与学生见面，进行分享和交流活动。这工作虽然频率不高，一个学年两次，每学期一次，但工作量巨大，并且都是在非工作日进行，因此我没有能力再承担。学期结束前再去完成最后一个中学的分享交流公开课，就给这部分工作划上句号了。

另外，决定退出的工作，还有学堂的行政事务。上周，我终于把招聘和招生的后台工作交给了新同事。现在决定学期结束就退出的行政事务主要是校委会的工作。我有大量的设计、拍摄和自媒体编辑工作要完成，还要完成历史+中文的跨学科课程体系设计和参与课外教育课程设计，同时要上从六年级到九年级的古文课，还是中学中文教研组非学校任命但事实上的组长。于是，校委会、中学部教研会、中文教研会、课外教育团队会议、全体教师会……各种会议下来，最极端的一天，我在学堂8小时，有5小时在参加各种会议和讨论。应该完成的工作和备课，只能放在晚上和周末。“女儿放学，我们一起离开学堂对我来说，不是一天工作的结束，只是换一个地方继续工作。”我在周五的总结上说。

这周，我完成了课程体系的设计，提交了下学期的工作调整计划——我只想做一名图书馆的图书管理员，哪怕是拿着学堂的最低工资；学生们也完成了小升初的考试和中考，大家终于都可以松一口气了。

手上掌握着越多，获得的就越少，并且这世间，并没有多少东西是我们能够把握的——越重要的，越无法把握，例如生命。一只杯子，只有在它空的时候，才是其具有无限可能的时候。“空”不是什么都没有，而是可以是任何。