温斯顿的日记：写在“五四”一百年

始于一次偶然的代课，现在每周都有固定课时，我上课越来越战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。不是因为学生不学，恰恰是因为学生们都好学，而我有时实在不能确认我所说的是正确的，因为教科书上明明不是这样写的。如果我是错的，那就是在散播无知，可我又常怀疑教科书中所写——真的是这样？于是我就需要看更多的书，查更多的资料，更加努力学习，以确定到底是谁在（故意）散播无知，最终，我只发现了我的无知。

我不敢像现在国内名牌大学校长、教授在课堂和公众面前读错字。一百年以前的今天，校长、教授在课堂上念了错别字，不用学生嘘他就主动下台了。但现在大学校长和教授就算学生嘘他们也不下台，因为他们不怕“火烧赵家楼”，房子都是国家的；因为他们已经把自己的孩子送到了别的国家读书，学校里都是别人的孩子。但学堂里有我的孩子，我怕我弄错了，学生烧了学堂，我的孩子去哪里读书？

我有个不太好的习惯，那就是想到什么，做了什么，都要在自己的博客这个活跃在上个世纪的互联网媒介里记录下来。例如今天这一篇。但是我忘了，这里没有互联网，只有局域网。

近一年，博客每个月都会收到几条服务商发来，因“存在传播涉政类严重违法违规信息的行为”，导致URL禁止访问的处罚通知，但却不告诉我哪篇哪句话违规。为了能够访问，为了我这个并不怎么好的习惯能够得以继续，只好自我阉割将该链接内所有日志删除。于是，我写日志的速度渐渐已赶不上删日志的速度。而这些日志内容在我看来，只不过是一个才华极其有限，文笔极其拙劣的中年生活幸存者，对自己几乎一无是处的平庸生活的一点点无聊的记录和徒劳反抗。我已经能想到，最终我的日志都只能敲些什么了，就像现在——没有谁能够阻止一个人去阅读，有时候也没有人想阻止阅读，只是有人想决定你只能读到什么——真正值得一读的书越来越少，而书店里垃圾书堆积成山，人若终日围绕这些垃圾，从垃圾中汲取生存的精神资粮，最终都只是蝇营狗苟——我知道百年以前的今天所发生的，肯定不只是现在我们所知道的，但又去哪里知道那天真正发生了什么呢？

如果我要保持随手记录这个坏习惯，也许只能像温斯顿·史密斯躲在电幕死角的壁龛里，然而最终，他也是没能躲过。