在你面前，黄金般的土地和各种未曾预料的趣事都在那里静静地等待着你，令你大吃一惊，使你因为活着看到这一切而感到快乐。

——《在路上》杰克·凯鲁亚克

右边，穿灰条纹西服、绛红灯芯绒长裤，脏成灰色的白袜子和黑皮鞋的大叔，塞着耳机在唱歌。后面，一对情侣手机外放看爱情片。前面，从成都茶店子车站发往水磨的班车司机，像驾驶一辆坦克的斗士，用他的高音喇叭，一路叭叭轰开任何挡在车前的东西。窗外小雨，天阴沉。

“今天没有开往映秀的车”，窗口里的售票员说。

“那我从汶川转车呢？或者有没有路过映秀的？”我问。

“不晓得，你去问外面咨询台。下一位。”她有点不耐烦。

“这不可能”，我心里说“无论如何，今天我要去到映秀。”

问车站里引导旅客扫码购票的工作人员，“你可以买到水墨，路过映秀”，她放下扩音器说。

“水墨？是水墨山水的水墨？”我边想边到窗口排队。拿到票看，是“水磨”。

两个小时后，站在映秀镇上漩口中学遗址前，眼前5.12地震倒塌的教学楼废墟下，至今仍长眠着19名学生和两名老师。今天重阳，正是登高秋游的日子。学堂的中学生们正在江西游学，而眼前，有的学生在10年前那天出门去上学，却再也没回来。

漩口中学遗址对面山上的汶川大地震震中纪念馆，我是第8017089位参观者。讲解听到一半实在听不下去，一次灾难，却变成了一首颂歌，一代又一代人经历的历史，在我们记忆当中有多少是真相？出馆，一把黄色菊花放在遇难者公墓前，为逝者诵经念佛。

山下就是映秀镇。十年后的今天，曾经垮塌的建筑已经重新立起，曾经崩溃的生活也已逐渐恢复正常，但灾难中漏洞百出的社会制度却远未得到重建。“一个自然灾害和相关的作为、结果能改变什么，要看人们怎么去看待它。如果没有被记住，没有被好好思考，没有被加以反思，就改变不了什么。”