中国人讲故事，不是出自虚构，而是起于追忆，所以中国最好的故事不在传奇志怪里，而在史书列传和诗歌中，在记录一个人如何成为一个人的过程中。

在文字尚且不够丰盛的年代，每一个汉字都是一个生命体，从它们身上，我们的思想和文学得以滋长。回过头来，这些思想和文学又润泽这些汉字，让它们得以逃避被我们遗弃的命运。每个得以活下来的汉字，都承担着太多的奥秘。诗歌其实就是关于文字的奥秘。它唤醒一些文字，同时也唤醒在无知中使用这些文字的我们。所有言说与文字的努力，不是为了表达自己已经了解的，而是为了明白尚且还有多少自己不曾了解。因此面对已经存在的人与诗，重要的不是解释，是认识。

熊十力曾言及其少年时读诗，除略通训诂之外，于“诗三百”意境本身并无感受，想借孔子论诗的一些话来帮助印证，却连孔子的意思却也不能明白。直至年岁稍长，自己胸中有丘壑，这才于夫子于《诗经》，都若有契悟。于是感慨，“凡了解人家，无形中还是依据自家所有的以为推故”。这个道理，知易行难，似简实深，其实也就是《文心雕龙•知音》所谓“岂成篇之足深，患识照之自浅耳”。

修往业，从初志

曹子建《黄初六年令》云：修吾往业，从吾初志。

钱穆说：“中国文学之成家，不仅在于文学技巧风格，而更要者，在于此作家个人之生活陶冶和心情感映。作家不因其作品而伟大，作品因于此作家而崇高也”。这里面，所谓日常、应接、陶冶、感映，归在一处，就是一个“修”字。

诗云，靡不有初，鲜克有终。子曰，吾十有五而志于学。这两句合在一起，就是“初志”，就是对天性的听从，也就是船山所说的，“志也，所谓天地之心也。天地之心，性所自出也。”

行行重行行

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。

离，是这首诗的主旨，《文心雕龙•隐秀》里有“古诗之‘离别’句”，江文通拟古有“古离别”一首，都是径直用“离别”二字代指这首诗。离，也是十九首古诗共同的兴起，朱笥河讲，“十九首无题诗也，从何说起？盖人情之不能已者，莫如别离。”和“三百篇”相比，《十九首》无关治乱，只是人伦。而大凡人与人之间的情感，千头万绪，明明暗暗，都要等到“与君生别离”后才能慢慢清朗起来。

（《既见君子：过去时代的诗与人》190页，共不到10万字，本以为轻松易读，语句浅显，拿来当枕边小书。但才翻不到30页，就不得不从枕边移到桌边，把《辞海》从书架上搬下来，像小学生初学认字般一边翻一边查，一本闲书翻下来，真正是一点都不“闲”，最终也还是懵懵懂懂云山雾罩。不是书中篇章语句几多艰深，而真真是“岂成篇之足深，患识照之自浅耳”，世事大抵也是如此。）