一周七天，工作六天半。周日余下那半天难得冬天有阳光，在院子里翻土，结块的捻散。

我问：“是不是哪天我们要去花鸟市场买一点蛐蟮回来？”

老爸说：“不用，开春翻泥巴你就能看见它们。”

我们在后院撒了一些菜种子，栽了小小两株花椒树，然后计划着葱蒜要种多少、韭菜也要种一些，哪里将来要种番茄、哪里是要种南瓜和冬瓜的、哪里是留出来种一些四季豆的、还要有一棵葡萄，这样那些墙头就能爬满绿色。说不定有一天，隔壁邻居能惊喜发现在自己花园墙头挂着新鲜欲滴的瓜瓜豆豆，摘下来尝。

几个月前，老爸就请乡下的亲戚准备了各种的种子，我们只种能够留下种子，来年播下去还能继续生长的本地品种，不要年年都要买种子只能种一次的“优良品种”。我认为，如果不能在来年再生的种子，实际上已经失去了生命力，当季的收成不过是埋在泥土中尸体的腐败开出的最后一朵妖艳的花，如此终将不可持续。老爸说，不打农药不施化肥，等过了年就能吃上自己种的菜了。香玉姐把石头从土里拣出来说，自己种出来的菜吃起来才放心，有土地才有盼头。

太座大人香玉姐在前院里插了几枝蔷薇，她说还要有月季、茉莉、夜来香、向日葵……还有楼下书房窗外的荷花池里，除了鱼，还要有两只小草龟。夏天的夜晚，月光照完别人家的院子，又来照我们家的院子，一家人坐在院子里看着月光静静从墙头汩汩淌下来，一直淌满荷花池，满院花香，花卷像野草一样自由生长。

每个人心里都有一亩三分地。

现在，我已把自己大卸八块，不多的肉肥瘦混合剁成肉沫，一半装进饭盒，放进冰箱冷冻室；一半埋在别人屋前蔷薇旁。骨头敲敲碎，用石碾一点点碾成粉末，装进两个青花小罐，一个和我的茶叶放在一起，一个埋在别人屋后花园里的玉兰树下；然后我就静静盘在草丛里静待来年，不知道开春土里会长出什么，不知道秋天会不会有收成。

我们都在一天天老去。等到我哪天老啊老啊，终于老不动了，就躺在我那只有6坪大小的道场里，闭上眼睛，任中庭里春天花开，夏天虫鸣，秋天叶落，冬天的雨挂在檐前结成冰；当终于呼出最后一口气，野草会从身体里刺破皮肤疯狂生长，然后慢慢我的眼睛里、耳朵里会开出一朵朵小花。