“我把后来发生的情况想了又想，扪心自问是不是我脑力不达，看不到查尔斯·斯特里克兰德身上一些超凡脱俗的东西。也许吧。从那时到现在，这么多年过去了，我对人情世故有了不少了解，可是即使我当初认识斯特里克兰德夫妇时就有了这番阅历，那我也相信我对他们的判断会有不同之处。不过仅仅因为我认识到人是变幻莫测的，我才不会被那年初秋返回伦敦后听到的那个消息吓一跳。”

这是毛姆《月亮与六便士》中，一个让我“扪心自问是不是我脑力不达”的句子。这样的句子，在书里还有很多——至少在前29页里是如此。我两天时间才翻到29页，书里的每一个中文字我都认识，但就不知道说的是什么。是译者的个人表达特点还是原文即是如此，我不得而知——如果这就是所谓的写作风格。

如果是教科书，就不得不读。但这只是一本小说，对我来说一本阅读体验不好的小说，甚至是比一本人类学、社会学或社会心理学的书还要乏味和更吃力的小说。阅读体验不好，那就放弃。什么时候继续或能读起来顺畅，就得等不知道何时会到来的合适的时机了。

在读不下去的《刀锋》和这本放弃读下去的《月亮和六便士》后，我觉得我不喜欢毛姆，并不再作任何改变这个看法的尝试，即便这是偏见——每个人都应该时刻培养自己的偏见（毛姆）。或许这不关毛姆的事，我不喜欢的只是周煦良和苏福忠两位译者。

放在以前，我并不敢（或者是不好意思）说我不喜欢哪位作者或哪本书，因为担心别人觉得我无知、浅薄。现在我觉得这并没有什么。读书是一件很个人的事，我当然可以喜欢谁不喜欢谁。这就像喜欢吃苹果的人并不会比常吃香蕉的人更高贵更渊博。