一本民国时期爱琴之人的风雅八卦,都是性情中人,所以书名不如叫《近世琴人逸话》更为妥帖。小录四则以志其风。
开篇第一就是贵州遵义人黎庶昌,他不是琴人,却对琴坛贡献极大。
《碣石调·幽兰》回归中土
一八八二年起的三年间,出使日本大臣黎庶昌及其随员杨守敬主持的《古逸丛书》二十六种二百卷陆续刊行,立即震惊了中国学界。黎庶昌、杨守敬能在短时期内收录那么多流落于日本的汉文佚书与珍本,与明治维新后的日本新学兴盛、旧学冷落,士大夫弃古书如敝展的时代背景有着密切的关系。他们作为学者官员,不仅有学养、能力,也抓住了历史机遇。
丛书中的《碣石调·幽兰》在学界反响不大,却在琴坛激发了强烈反响。这是一份琴谱,原件为唐人手抄卷子,抄写年代大约在武则天时期。根据谱前解题,说明此曲传自百年前南朝梁、陈间的隐士丘明,而实际作成年代当然还可以向前追溯。这份琴谱何时传入日本已不可考,直到十七世纪始见于记载,杨守敬访得时,原件的主人是京都西贺茂神光院的和田智满。
《碣石调·幽兰》回流到国内三十多年后,因为古琴家杨时百的研究,再次成为琴坛的热门话题。又过了三十多年,一批顶尖的古琴家为它争论、疑惑、欣喜。大约又过了三十年,依然有新人加入到这个队伍中。在两个甲子的琴史中,《碣石调·幽兰》是最风光也最具争议的名字之一。它是迄今发现的最早的古琴曲谱,也是全世界保存最完好的最早的乐谱。它用的是古琴减字谱出现之前的记录方法,留下了无数的待解之谜。
杨守敬和黎庶昌都不是琴人,但他们将《碣石调·幽兰》公诸于世,完全是出于学者的眼光和学术的敏感。他们对琴坛的贡献是不可低估的。
竹禅不敢见韦陀
清末四川成都报国寺僧竹禅,善琴,以《普庵咒》、《忆故人》为最佳;善画,以竹为最佳。后以花案被逐出寺,在狱中制纸花献母寿,后终被救出,遍游海内名山,最终成为著名书画家和古琴大师,以鬻画大富。晚年欲归寺,发现寺产多有被鬻出,便从北京、上海、普陀寄钱回蜀赎回寺产。当他返回寺庙时,不走正门,而是从侧门进入,自谓“不敢见韦陀”。
李伯仁受琴却剑
一九二O年代,李伯仁旅居北京之时,曾遇到一位壮士说父亲病了,拿出一琴一剑求售。那把剑刚拔出鞘便光芒逼人,以之削铁,真如削泥一般。琴身秀美,髹红漆,有小蛇腹断纹,金徽玉轸,发声如金石之音,可谓神品。李伯仁予之百金,收下琴而不受剑,说:“琴是我的嗜好,姑且放在我这里。剑是您的宝物,还是由您珍用为宜。”那位壮士闻言大喜,为之拔剑起舞,但见寒光闪烁,不见舞剑之人。李伯仁又问他姓名住址,他皆不肯说,只是神色惘然地一再抚摩琴首,随后便离去了。
李伯仁留下的这张琴名“飞泉”,为唐代贞观二年所斫,后辗转为程子容所得,一九八O年捐献给国家,今藏于北京故宫博物院,是一张稀世名琴。话说当时,李伯仁弹了没多久,发现漆面剥落,难以下指,将琴交付北京的斫琴名手张虎臣修理。张虎臣一见此琴,便说:“这是我小时候在来薰阁所见的东西,别来有六十年了,原来还在京师啊!它原先由刑部某主事所藏,此人不善琴,只当它是字画一般张挂罢了。怎么会到了您手里呢?” 李伯仁告以原委,张虎臣惊问:“剑上可有双龙?” 李伯仁说:“隐约有之。” 张虎臣乃道:“来者必是高阳剑侠之子。这父子二人,皆万人敌。您好在只收下了琴,回绝了剑,那把剑也不是您力所能得的。只是他父亲的病若是痊愈了,必定还会用那把剑来酬谢您。”
第二年,壮士果然携剑而来,自称遵循父命,病既痊愈,愿献剑以表敬忱。李伯仁坚辞不受,壮士遂捧剑长揖而去,从此不复遇此人。李伯仁在弹“飞泉”之时,常常会想起那把不知所终的剑。
“袁啸青萝”授受记
一九二七年,佛学家、琴人夏溥斋从日本回国,途中躲风雪于大连。当真是“祸兮福所倚”,他竟在住处旁古物店中看到了一张出自某亲王府的“猿啸青萝”琴,绝佳,十年都未曾有人问津,似乎在这里等着他一般。但店家索价千元,远远超出囊中现金,遂发电报请求救急。为此,他足足等了五天,等取到钱购之而归。这也可算是一段奇缘了。
一九一〇年代,夏溥斋曾与王露共同研习《幽兰》、《广陵散》两谱,没几年王露去世,他也未能卒业。二十年后,他将这个心愿托付给了管平湖,并承诺一旦打谱成功,将以“猿啸青萝”琴相赠。一段琴坛佳话,就此埋下了伏笔。
又过了二十年,管平湖果真将《幽兰》、《广陵散》打了出来,也到了夏溥斋兑现承诺的时候。管平湖的弟子、好友程子荣与夏溥斋极熟,对此事也颇尽怂恿之力。赠琴那天,好多琴友被邀请到场,程子荣还情人作《名琴授受图》,见证和记录这一佳话。夏溥斋有《题<名琴授受图>》诗九首,其中第八首云:“怀宝良难得赏音,王孙掷去抵千金。携回卅载今相授,珍重成连海上心。”程子荣促成了这桩佳话,喜不自胜,也作诗以贺。
《世说新语》一般的故事到这里还没有结束。事后,夏溥斋忽然托人带话给管平湖,说这琴当年是一千元买来的,现在总不能白送,给六百吧。管平湖自然无力偿付。又把价格让到四百,还是拿不出,最后是向王迪借钱还上的。
有时候,文字与口碑只有结合起来,才能让人窥得几分真相。
严晓星《近世古琴逸话》,中华书局“园田文库”之一种,2010年1月1版,2017年12月4印,硬面精装。总阅读量第1546本。