早上高小班上半段的日常写作，每位学者都拿到了一个量身定制的引子——
三小时后，我就要和小蓝对战，这一战将决定人类国际象棋棋士的未来。《孙子兵法》说：“知己知彼百战不殆”，我当然知道自己的实力，可对小蓝，却只知道她哥哥深蓝二早在1997年就击败过国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫大师，那时我还没有出生。我被紧张紧紧包裹住，感到呼吸困难，思维停滞，于是决定用文字来描写它、直视它、战胜它。我决定，先从脚趾开始……
我正从一排排书架中间穿过，小野突然从萨特《存在与虚无》那本书后窜出来挡住我的去路。“我……我要迟到了。”我被吓了一跳。“不，那不重要。”它躺了下来，舔了舔右脚掌的肉垫，“我这里有一件更加要紧的事交给你去办。”我感到不可思议，“你，需要我的帮助？”“不。或许我没有说清楚，你仔细听好，是交给你去办。你不要看我住在书店、吃在书店，每天和海明威、乔伊斯、李白、王维、伍尔夫还有列夫·托尔斯泰他们打得火热，但还是知道这件事委托给他们有些不靠谱。你才是合适的人选。”“那……是一件什么事？”我开始对这件事产生兴趣了。“情书。帮我给阿贤写一封情书，告诉她我有多爱她。”“可是……我根本不知道你有多爱她。”“没有什么可是，”它打断我，“就是你，现在、马上、立刻放下包，拿起笔，调动你所有的才华，写下那封至关重要的信！否则你不知道我有多爱她，但你会马上知道我有多可怕。”它亮出利爪开始咆哮。我可不想冒着感染狂犬病的风险因拒绝它而被抓伤，于是半小时后，当我完成那封情书，它一把抓过去，读完脸上露出了略显狰狞但满意的笑，转身踢翻了我的笔盒，消失在马塞尔·布鲁斯特《追忆逝水年华》的后面。这封情书是这样写的……
风在耳旁呼啸，细密的雨丝在风的驱赶下，慌乱穿过毛衣和T恤，一头扎进皮肤，大口吮吸着身体的热量，使我渐渐失温。这样下去要不了多久，体温过低就会让我陷入昏迷。我挣扎着刚站起来，眼前看到的一幕让我双腿一软又跌坐下来。我竟然在一个热气球下的小吊篮里，漂浮在南明河上空，而风正把热气球吹向河滨公园里那个正在旋转的摩天轮，要不了几分钟就会撞上去。我大口呼吸试图让自己冷静下来，回忆发生了什么……
“向前、向前，不许停下来！”，我耳边满是上尉声嘶力竭的呼喊和对面阵地上马克沁重机枪的狂笑。我们被德军的强大火力压制，连头都不敢抬，恨不得把身体钻进身下的泥土里藏起来。这时身后传来奇怪的机器轰鸣声、金属碰撞声以及不断靠近的枪炮声，我侧过头从左肩看向身后，看到……
外面的大厅里，一群人正在排练《石中剑》，但我听出他们犯了好几个错误，例如《不列颠诸王史》中说这把剑是在阿瓦隆铸造的，而他们弄成了温莎古堡；他们说“凡能从石台上拔出此剑者，他便是全境的国王。”然而剑身上的铭文是：ONLY THE KING CAN TAKE THE SWORD FROM THE STONE。为了让他们不至于在更多人面前失败，我决定帮他们一把，重写这一段……
我刚才路过“外国诗歌”书架，无意间听到小野和小贤正在密谋一个轰动营销事件，以引来大量读者将也闲的书抢购一空，从而取代秋蚂蚱成为局座大人的邪恶计划。它们的事件营销计划是这样的……
一推开棋院的门，我看到XXX（在座一位国象棋士学者）在大厅里正和一只半人半牛的生物在下棋。虽然那只生物背对着大门，但也能感受到他的气定神闲，似乎稳操胜券。XXX从头发根里冒出的汗水，正在他额头两边蠕动，渐渐汇聚成两条小而发亮的溪流，缓缓从两颊犁过。我走到他们旁边，看到这时棋盘上的局势……
昨夜的枕边书是弗兰兹·卡夫卡的《变形记》。这个故事非常精彩，我一直读到很晚才睡下，然后在梦里，我变成了一只蝴蝶。早上闹钟将我从梦中拉了回来，睁开眼睛，觉得哪里不对劲，发现自己没有躺在床上，而是趴在一片龟背竹的叶子上。原来并不是梦，而是我真的变成了一只蜜蜂。就算是一只蜜蜂也绝不会错过也闲书局的讲谈。当飞进也闲书局那一刻，我决定要把这一路的奇妙见闻写下来。
各位学者续写的精彩，后续整理后慢慢呈现，远超预期。
下半段我带着诸位学者一路从摩西、犹太教、三教圣地和两国首都耶路撒冷“跑”到了《荷马史诗》的《伊利亚特》人神混战，提了一嘴奥德修斯和《奥德赛》，这部分将在后续主题涉及。其间，学者们不断提出各种问题不断问“为什么”，我太喜欢不断有学者问“为什么”了，但选择性回答比较容易的，不回答比较难的，于是总听见我故意略作停顿后说：“这个嘛，不告诉你。你要感兴趣，自己去了解啊！”急得提问的学者跳脚，大叫“你这个种子大户！”这些问题都是一粒粒种子。我的目的在于试图通过这样告诉各位学者，现在已经习惯提出问题了，接下来要学习的是去探索，自己寻找答案，而不是等待别人将答案递到眼前。
结束前10分钟，看着满白板的各种“斯”（乌拉诺斯、克洛诺斯、赫菲斯托斯、帕里斯、佩琉斯、阿喀琉斯、忒提斯、忒修斯、墨涅拉奥斯、哈迪斯、阿芙洛蒂斯……）及其之间的关系连线推进的故事，我长出一口气说：“好了，这就是特洛伊之战十分之一的内容了。留给各位的这个时间，请在也闲书局自由探索，寻找一本想读的书作为自己的寒假作业。”
四、五年级的学者会选什么书，我心里完全没谱。没一会儿，看到那位喜爱军事的选了《二战史》，这是我快四十岁才敢去触碰的领域，心深赞叹；一位这一期过半才加入的四年级学者选了殷龙龙的诗集《我无法为你读诗》，她拿着书来问：“我可以选这本书吗？”
“可以啊，但你能不能告诉我选这本书的理由？”我问。
“我翻了一下，里面的有的诗我喜欢。”
“太巧了，这本诗集我也读过，并且和你一样也是因为一翻就看到了自己喜欢的诗。看来我们俩的眼光都很不错嘛。”第一次翻开这本诗集，我读到的是《满嘴跑火车》：“四十多岁啊，一只大口袋，揣着明白装糊涂。”美好。至此，上午高小班这一期的讲谈就结束了。
中午饭后复盘，局座大人秋蚂蚱说，希腊神话里那么多名字和混乱的关系，我这个直男看着就头疼，所以我不讲。那么多乱伦的故事，你要怎么向他们解释？我说不解释，我只是把他们都知道的单独的故事串了起来，等他们自己提出问题，自己寻找答案后如果找到我，我再把我的想法和他们交换，就是这样。
下午的讲谈，上半段从一位学者“控诉”一周五天在学校的遭遇开始，引起所有学者的共鸣。于是我提出一个问题：什么样的人能够改变世界？
有钱的人、普通人，每次听到这样的回答，我心里都发紧，这是现在学校教育的缺失，人人都在上学，但人人都没有常识；人人都在学习知识，但人人都没有学识，更罔谈智慧。这样的教育不是教育，分分钟被AI取代而不自知。就像《三体》里那句话：我消灭你，与你无关。直到一位学者说出“找到自己，成为自己的人才有可能改变世界。”由此开始，局座大人带着学者们从王迪笔下的“袍哥”、“茶馆”的微观史出发，青红帮与晚清民国的帮派，工业革命到哲学再到文学，北岛“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”、顾城“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”；我补充国父孙文是洪门双花红棍，就是个黑社会头子；历史书上的民族英雄郑成功，其实历史上没有这个人，有的是田川福松、海盗郑森、朱成功，他反清也不是为了复明，而是因为家仇……讲完学者们“啊……？！”历史啊，往往就是如此让人猝不及防又感慨原来如此。局座大人接着讲到“片板不得下海”的海禁和田中健夫《倭寇：海上历史》中倭寇的成员，只有少量日本人，绝大多数是明人；我接着讲明嘉靖年间一小支倭寇绕着南京杀了一圈，往返近千里又安然离去的神奇事件，我们就这样交叉着从自己的认知出发环绕接力，最后我说大家想听听我认为什么样的人才能改变世界吗？好啊，好啊。“我认为，只有不被世界改变的人，才有可能改变世界。”“啊……？！”
下半段，从尧十三改编自“奉旨填词”柳三变柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》的《瞎子》到神娜姆乐队的《酒拳》再到《心尖颠》，一首一首放完。“哈！前两天我们同学才说不可能用方言唱歌。”有学者说。
我说，尧十三的《瞎子》是用织金话唱的，神娜姆是贵阳的乐队，而《心尖颠》的词，是我写的，这是贵阳本土方言话剧《金枝玉叶》的插曲，我参与创作的两个话剧都已公演了十几场，在这个领域，我的笔名是“远行客”，来自“古诗十九首”的“人生天地间，忽如远行客。”2025年这部话剧将再次公演。
“快说快说在哪里演？”学者们眼睛发亮，我说：“到时候我们一人一张票，大家去看戏！”“好野！好野！”从这里，局座大人接力民歌与歌剧的比较，如此一路下来，学者感慨在学校的生活就是被老师逼迫着死记硬背，毫无乐趣，我接下去告诉大家，漂亮国已有特许学校上午由AI辅导学习者进行自主个性化学习，因为知识现在已唾手可得并且AI对知识的把握更准确、更全面；下午则是由人类导师带领进行如批判性思维、公共表达等方面的人文能力训练。这样的学校不是一所，而是有几千所。“这意味着，很快只会要求学生背知识点、刷题的老师将毫无价值，因为AI可以做得更好；而把刷题背知识点当做学习的学生，还没有离开校园就已被AI取代，这样的学习不是学习，且毫无意义。我不知道我们这样的讲谈算不算是人文能力训练，就算不是，至少我们在向这个方向探索。2045年奇点年世界会变成什么样，我们现在不知道，但去年AI已经进入校园，2030年将在全国校园普及，大家是时候认真想想自己想要什么样的学习、想学习什么的时候了。不过大家能够坐在这里，就已经是贵阳中学生中的极少数，我们都是万分之一的少数派。”这让我想起一部老电影，《少数派报告》。或许以后的“也闲谈”我会更名为“少数派报告”。就这样，一不小心就拖堂了。看着学者们匆匆离去，我想他们应该是奔赴下一个“战场”了。
在满坑满谷的书堆间讲谈，借一个接一个的故事和人物，一本接一本的书进入学者们的视野，一本接一本的阅读和探讨，我看到他们都在发着光，思想的光，也担心这微光随时会在某位为了分数不惜一切代价的老师那里，成为那个不被珍惜的“代价”。
晚上在给四岁的二娃洗脚时，太座大人说：“你每次敲的这几千字，我猜都没有人会看，因为现在大家都看短视频。”我说这就是对家长的选择。如你所说，那些刷短视频的家长和学生是不会看这样的记录的，他们也不可能在也闲坐下来大家讲谈；而能看完我这当天就趁热敲出来几千字记录的，才是能够大家坐下来探讨的人，例如每次都有坐在一边旁听的那些家长。我们都是少数派。
一天的讲谈结束，离开也闲书局时买书两本。一本尹烨《做从容的父母》，转手送给从五年级就跟着我，现已八年级的下午讲谈的学者，请他回家转送给家长，希望家长和孩子都能过得从容点，因为生活中要给自己一些“小确幸”，讲大道理是没有意义的。在教育上，一切都要反求诸己。理想的教育势必是从父母自我改变开始的，只要父母从每天的小确幸开始做起，那剩下要做的，就是静待花开。一本《DK时间线上的全球史》，之前在图书馆看过，这次咬牙买下。背着一背包诸学者写下的文字和这本“大书”一路步履轻捷辗转一个半小时，到家特别称了这一包的重量，18.74斤。这每一次在也闲的讲谈都让我感到充实和踏实，无空过也。