张恒寿《孔子》，2025年读毕的第一本书，北京人民出版社“承自上世纪60年代吴晗策划的‘中国历史小丛书’”的“新编历史小丛书”之一种，2020年2月1版1印。总阅读量第1524本。2025年读完的第一本书。

虽是5年前出版的新书，但不论是对历史还是对人物的观察角度、评价标准，都相当过时、狭隘，或者说具有上个世纪60年代的鲜明时代特征，在豆瓣上只有不足10人标记“读过”且无评分也就不足为怪了。例如书中认为，为百家争鸣“铺平了道路，开创这个局面的，正是孔子和他所创立的儒家学派”。这个观点我不赞同，太过绝对了。儒家也不过是百家中的一家，并且成为百家之首是在汉武帝时，也跟内法外儒的政治需求有关。还有“孔子学说中，进步成分占主导地位，还是保守成分是主要的？孔子学说代表奴隶主阶级利益，还是代表地主阶级？”这样的阶级斗争论调，本就是将历史和人物的复杂性简单化、教条化的错误方法。

不过开卷有益，这本书也补充了我孔子这块知识拼图的缺漏——虽然缺失的知识拼图缺漏仍然很多。
“孔子虽没有对仁下明确的定义，但‘爱人’一语，可以作为对仁的简要概括。爱人就是对别人又同情心，有关心他人的真实感情。”提到孔子，讲到儒家经典，总无法避开“仁”这个概念，但怎么解释都觉得不够准确。现在，至少我又多了一块关于“仁”的拼图。

“孔子离陈后，就到了原属蔡地而当时已成为楚地的负函（信阳），这是楚国的卿相沈诸梁正出镇叶城，称为叶公。”这个叶公，就是小学课本里“叶公好龙”中的叶公，但这里的“叶”不读yè，而读shè，地名。

“（孔子）他的教育目的是要培养完全的人格、高尚的品德，来担当爱人济世的历史使命，所以把德行一科，放在政事、言语、文学等科之首，但在知育方面，也没有轻视放松……在教学方法上，他注重启发，反对灌输，更有一套‘因材施教’的办法。比如对于弟子们提出的同一问题，他根据个性不同予以不同的回答。”现在看到一些民办学校的创新教育把品格、个性放在培养学生的重要位置，但中国私学的祖师爷孔子在2500年以前就在这样提倡和践行，这样的创新其实是炒祖师爷的冷饭，而且又还没有炒好，是既没有“创”也不“新”。