月度归档:2023年12月

【2023书影记】我独自生活在稠密的思想中

“我从来并不孤独,我只是独自一人而已,独自生活在稠密的思想中,因为我有点儿狂妄,是无限和永恒中的狂妄分子,而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”——博胡米尔·赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独

2023年,用博客记录生活的第18年。这一年里,敲了19.5万字,总字数超过220万;观影148部/集,比去年多看了43部,总观影量1805部;读书109本,比去年少读了3本,总阅读量1401本;连续六年,年阅读/观影量过百

“只要我还一直读书,我就能够一直理解自己的痛苦,一直与自己的无知、狭隘、偏见、阴暗见招拆招。很多人说和自己握手言和,我不要做这样的人,我要拿石头打磨我这块石头。会一直读书,一直痛苦,一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦,趁兴而来,尽兴而归,在一生中这是很难得很难得的一件事。”——加缪《置身于苦难与光明之间》

我不要和加缪一样,那么痛苦,并且我也不是加缪。但书还是要继续读的。所以在2024年,我要和自己握手言和。少读些书,尽量控制在一个月读一本(套)的节奏,慢慢读,多读一点好书。我读过的绝大多数书籍,都不值得再读。只有我认为的好书除外。我对好书的判断标准单一,即这本书我是否会想多次去读。每一次读“实际上不是读,而是把美丽的词句含在嘴里,嘬糖果似的嘬着,品烈酒似的一小口一小口呷着,直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里,不仅渗透到我的大脑和心灵,而且在我的血管中奔腾,冲击到我每根血管的末梢。这样我工作的时候,心里就注满了一种辽阔感,无边无涯,极为丰富,无尽的美从四面八方向我喷溅。所以当我的目光落在一本有价值的书上,当我一行行阅读这些印刷的文字时,这书留下的也唯有非物质的思想而已,这些思想扑扇着翅膀在空气中飞。”

【上课记·廿叁】狐眼

为了准备下午的本学期第三个六周展,上午只上大课间前的课。

【语文3班】

选了弗兰克·赫伯特《沙丘》中一段,作为今天人物外貌描写的写作学习材料:

皇帝身材修长,仪态典雅,身穿灰色萨多卡军服,军服上挂着或金或银的饰物。他那瘦削的脸庞和冷峻的眼神让男爵想起很久以前就已死去的雷托公爵。这两个人都有着相似的鹰脸。只不过,皇帝的头发是红色的,而不是黑色,大部分罩在黑色头盔下,头盔顶上还饰有象征皇室的金色顶饰。皇帝登上高台,在御座里坐下。一个老女人身穿黑色的长袍,兜帽整个拉下来盖住了前额,她自行从皇帝的随从队列里走出来,在御座后面找了个位置站好,把一只骨瘦如柴的手搭在御座的石英石靠背上。她的脸从兜帽里露出一小块来,窥视着台下,那样子活像一幅巫婆的漫画:深陷的两颊和眼睛,超长的鼻子,长满斑点的皮肤,还有凸起的青筋脉络。圣母盖乌斯·海伦·莫西阿姆,皇帝的真言师,她的出席说明了这次召见的重要性。男爵忍不住发起抖来。

讲解了其中人物外貌、位置、动作描写,以及“雷托公爵”和真言师到来——之前男爵隐藏了什么的悬念铺设,人物关系、所站位置营造的氛围,最后是“男爵忍不住发起抖来”。男爵在害怕什么?

所有学生都没能当堂完成,课后继续。

这样的写作训练,使跟随和沉浸其中的学生的写作,呈现跳跃式的提升。如果不是因为一处错字和一处标点符号的使用错误,有学生的文史地跨学科综合课题写作,将拿到这门课开课以来第一个跨学科课题的A+。“回头看以前的写作,真是不忍卒读。”学生W说。

“那是因为你提高了。总是站在原地,就会沾沾自喜觉得这样也挺好。当站到更高的位置,你才能看到更广阔和不足。没有过去的努力,就不会取得每一天的进步。恭喜你!我的课程测评,最大的目的,或者说唯一的目的,就是看到进步。我们只需要和自己比就行了。”这位本学期连续三季飞花令榜眼在“每日一记”里定下目标,要拿下新学期连续三季的飞花令状元。我把她的期末课题推荐给了自媒体老师。

【出国留学预备班的写作课】

今天上午出国留学预备班也是写作课,也是人物描写练习。有学生将我作为描写对象。任课老师拍照发来,这一篇小文,足以抚慰我这一年的教学坎坷:

过于瘦削的脸庞,头顶一片空地(豆注:此非事实),倒与托尔斯泰恰恰相反了。眉毛大抵是记不清了,全被他那双眼睛勾住了魂,眼镜下,依旧挡不住的炯炯有神。每当课堂开始,他便巡视每一位同学,心里盘算着点哪位同学回答问题。他巡视一周,目光停滞而又离开,再搓搓手中的佛珠,嘴里念念有词:“我看看点哪位同学呢?”眼睛也随着嘴角的笑,眯成了一条缝。此刻,我却不寒而栗了。我不知用何词形容,只能用“狐眼”般狡诈以作调侃了。每当课堂高潮,他便兴味大发,那“狐眼”霎时放大,目光似火般焦灼,配合他那“三寸不烂之舌”,话题也从天地到宇宙再闲话到哲学了。此时,你瞧那双慧眼,好不神气,好不神气!平时,他将两手交叉置于背后来回踱步,又或双手自然下垂,一手转动佛珠,一会儿看看天,一会儿看看地,一会儿看看孩童嬉戏。他便如一座佛像般矗立在我心中,以慈悲示人,以戒律教人,以知识育人。

【上课记·廿贰】飞花令学期总冠军

【语文3班】

连堂。

第一节课,语文第三个六周暨学期口试——飞花令。上一季的获胜者作为擂主,不参加班级赛,直接进入决赛。

两个班从六到九年级的学生分别决出前两名后,四人攻擂与擂主决出第三个六周的新擂主。如果七年级L守擂成功,将因本学期三个六周的三连胜而同时成为学期总冠军;如果守擂失败,前擂主将与新擂主PK学期总冠军。

现场的气氛紧张到呼吸都快要停滞,有学生只是坐在那里,腕上手表提醒安静心率已超过160次/分。最终,比预想的要快,还有5分钟下课就已决出胜负——L守擂成功并成为学期总冠军。

第二节课,复习之前内容,并完成了《桃花源记》。主题二十六:魏晋风度之古今隐逸诗人之宗,完成。

【八年级历史】

复习并讲解所学内容。

【七年级历史】

复习并讲解所学内容。

【其它】

1、有两名学生未在规定时间内提交期末文史地跨学科课题,需要提交说明,否则不计这个笔试成绩。一个“A”,一个“B”。

2、以家长身份质疑了其他学科的教学,心绪愤懑难平。打坐调息,安然入眠。

【上课记·廿一】看脚下

【语文3班】

如果还有十分钟,陶渊明《桃花源记》这一篇,以及这个主题就可以讲完。

同一班里的学生,跨三个年级,又是三种不同的基础,能够黏合在同一个步调,只因有相同的状态——独立、努力和跟随。

【中文经典】

出国留学预备班中文经典,从《寒山子诗集》中拾得和寒山二人的名字入手,略讲“名相”和“色空”;从拾得和寒山所在的唐朝,玄奘在成都大慈寺受具足戒,到宋时以“看脚下”开宗立派的圆悟克勤、虎丘绍隆到一休宗纯、村田珠光,一张禅宗印可状开启了“茶禅一味”的日本茶道;从禅宗的印心到现代科学“意识起源”之谜的探索。下课后,学生没有离场,提了两个问题:

1、人类创造了人工智能,人类就拥有了神一样的能力,所以人工智能是无法取代人类的吗?

我答:我赞同这个问题的前半段,即人类创造了人工智能,但并不代表人拥有了神一样的能力。就像元宇宙这个概念,似乎开创了一个平行空间,一个新宇宙,但这个宇宙是由人创造的,它的运行逻辑的根本,还是“人”这个根本。我不认为人工智能不能取代人类。如果AI掌握了可控核聚变,就意味着能量无限,人类对AI“拔插头”断电这个终极杀手锏将失效,AI什么时候会诞生自我意识?不知道。也许是十年后,也许是明天。所以这就是我们要学习的终极问题——如果我们的学习只停留在知识层面,一定会被AI取代,成为真正的工具人。我们要拥有的是AI无法、或短时间内还没有拥有的跨越时间和空间的思考和创造力。

2、佛教和禅宗是什么关系?为什么提到佛教我都会听到禅宗?

我答:禅宗是佛教的一个宗派。禅宗又分为五宗七家,其中的临济宗是现在大陆佛教中分布最广的宗派。曹洞一宗,孤悬日本。禅宗作为佛教传入中土后迅速本土化的宗派,在唐时吸纳了当时社会文化精英的士大夫群体,从而正式融入并开始改造中国文化,成为和净土宗一样拥有广大信众的宗派。所以我们常说中国文化是由儒、释、道组成,而“释”,即佛家的代表就是士大夫阶层文化精英信仰的禅宗和民间拥有广泛信众的净土宗。禅宗强调“活在当下”,过去的不要去纠缠,过去的就放过自己;未来的不要去担忧,也不需要去为了还没到来的担忧,这就是活在当下。赵州从谂禅师人家问他什么他都答“吃茶去”,这就是我们当下最重要的事——吃饭去!

【八年级地理】

期末地理口试。学生抽签上台先后顺序和所讲主题。

表现均不佳。问下来,都去准备了,但一上台就大脑一片空白。我说当众发言,人人都会紧张,我也是。我还记得第一次上课时,双腿都在发抖,完全不知道自己在说什么。只要多训练,相信自己,“无他,惟手熟尔。”

【上课记·廿】人非生而知之者

昨晚九点半,靠在床头想翻几页闲书,结果才看了几行就睡着了。

【语文3班】

开讲主题二十六:魏晋风度之古今隐逸诗人之宗。

讲完“古诗十九首”《行行重行行》和陶渊明《饮酒·其五》两首。

讲诗,受制于我的基础,展不开,讲不深,所以不作太多解读。并且“诗代表中国文学之最美部分”(钱穆语),不读五七百首,背得三五百首,略有感一二百首,是不知道诗为何物的。当然,天才不在此列。天才是生而知之者。“生而知之者,上也;学而知之者,次也;困而学之,又其次也;困而不学,民斯为下矣。”人是学而知之,我没有见过,也没有在书里读到过生而知之者

【七年级地理】

期末口试。先抽签上台顺序,再抽自己要讲的主题。“亚洲”、“印度”、“日本”和“东南亚”四个主题。“半球”、“大洲”、“海陆”、“气候”、“组成”、“物产”等评分项。颇感意外的是平时上课最漫不经心的那个,却最紧张。

【九年级历史/定制八年级地理】

精力不济,上不了课了,就让学生用这节课继续进行自己的期末课题。

【八年级地理】

让学生备考明天期末口试。“大洲和大洋”、“中国”、“长江”和“黄河”四个主题。大多学生都在复习并向我提出问题以加深自己对课题的理解和丰富度;极个别学生摆烂说,拿个“F”就可以了。我只好笑笑,说这是你的测评。任何人都不能以“我为你好”的理由去干涉他人选择的学习和生活方式。我已尽了我的力。我已再无余力。

【游学课】

从六年级到出国留学预备班所有学生大课,非常疲乏,上得吃力。

【上课记·拾玖】与熵增对抗

六到九年级合班语文课。除了古诗词的复习,就是强调期末文史地综合测评的课题,要在本周四前提交。“这个测评,各位要面对的不是家长和老师,是你自己。对我来说,你的课题,基本就能呈现你这个学期所学、所想和表达的最佳状态。这里,至少是我任教的所有课,课本只是基础知识,也就是这些只是基础,而不是全部。所以不会像公立学校那样来考试,因为学堂提供了学习的环境,老师提供了学习的方法,有没有尽力、学到或学到多少,那就是各位自己要回答自己的了。”

大课间开始,是圣诞礼物交换活动,我上午的七年级地理和八年级历史两节课不用上。

我把自己抽礼物的号码作为圣诞礼物,送给了忘带礼物不能参加的学生,然后坐在台阶上享受这贵阳冬天珍贵的阳光。旁边九年级的S在看《孙子兵法》。

“《孙子兵法》读到哪里了?”我眯着眼,看着下沉广场里排队交换礼物的师生,问S。我知道他就在等我先开口。果然,这一开始,就持续了一个半小时。从委内瑞拉和圭亚那,到巴以冲突,再到印巴停火线,“我觉得现在的世界,越来越乱,越来越没有意思。争抢的都是一些无聊的东西,我都不知道自己未来到底要去做些什么,或者这个世界到底还有些什么有意思的事情。”他说。

“你看!”我指着下沉广场和平台上在交换礼物的师生说:“这么多人在不同的地方玩着同一个游戏。有人生怕错过什么而不断向里挤,有人得到了想要的礼物但仍然关注着别人,有人若即若离在圈外徘徊,有人正在努力想弄明白这个游戏怎么玩。你可以把这一个一个人视为一个个国家或种族,你眼前看到的,就是世界。这个游戏之所以有人参与并还在继续进行,你认为是因为什么?”我问。

“因为大家都遵守一些共同的游戏规则。”

“所以,你看到混乱,但后面存在着规则。这个宇宙并不总是规律运转,而常常是无序,但历史似乎总是重复上演,这就是人类试图在抵抗熵增——这个全宇宙最绝望的定律。就像你的房间,如果不整理就会越来越乱;如果一个城市没有人来打扫卫生,垃圾将无处不在。在任何一个封闭的系统里,任何事物,必然会从有序走向无序,直到死亡,任何事物都无法逃离这个命运。宇宙不是永恒的,灭亡是无法避免的最终归宿,所谓人生其实就是一场与熵增对抗的斗争。此时此刻,我们不在你所看到的眼前这个世界里,我们在世界之外讨论这个世界,但我们仍然和他们在同一个世界中,我们是科学家、哲学家,是宗教信徒;我们是每一个人,但又不是任何人。”

“所以,我们其实是不自由的。”

“什么是自由?”

“……我知道肯定不是为所欲为,但我还没想好。那豆总你认为什么是自由?”

“我认为,自由就是有得选。就像现在,多数人在参加同一个游戏,而我选择和你在游戏外讨论什么是自由。”

【读书记1401】北野武《北野武的深夜物语》

昨天把累了十几期还没看的《三联生活周刊》大致翻了一遍。这是我唯一还在看的纸质刊物,但也准备明年不看了,公众号也已取消关注。因为越来越多的软广告、所谓精英实则城市贫民的生活引导,话题变得越来越无趣了。

“人根本没有什么沉睡的天分,只分‘有天分’和‘没天分’。而如果你得去考虑自己究竟想做什么工作,就代表你根本没有想做的工作。”诸如此类模棱两可拉拉杂杂皮皮翻翻的10万字口水话吐槽集,由于太无趣又无聊并且这一周精力体力倍感透支,《北野武的深夜物语》作为枕边书,断断续续到昨晚,一个星期才翻完。枕边还有两本北野武的书:《北野武的孤独时刻》、《北野武的午夜电台》,估计也是这样的内容,要翻就是在浪费时间了。放弃。拿到楼下书房插架。喜欢北野武的电影,但文字,就算了吧。

北野武《北野武的深夜物语》,四川文艺出版社2020年1月1版,2021年10月9印。总阅读量第1401本

【上课记·拾捌】欢乐难具陈

周一、二,凝冻;今天天蓝日暖,冰火两重天的一周。

【语文3班】

阅读写作课。选了冉正万长篇小说《乌人传》第一段,作为今天学习对话写作的材料。

我刚跑到后台,电话响了。没有料到是二叔打来的。他用粗粝而突兀的乡下口音问:“你是曹立不是?”我说是呀。他没听清,又问了一遍。还在电话里喘气,像从很远的地方跑来打这个电话,累得说不出话来。我说二叔你怎么了?他说:“我今天到镇上去了一趟,差点晕倒在街上。曹立,明天你无论如何回来一趟。”我问他:“出什么事了?二叔。”我心想不是他的房子被火烧了就是二娘死了或者跟什么人跑了。二叔说:“电话里头说不清楚,你回来就知道了。”“到底什么事你让我有个准备呀。”“不用准备,回来就行。”“房子没失火吧?”“没有,好好的。”“二娘……没生病吧?”“生什么病,她好好的!你不要问,回来吧,回来我再告诉你。”“二叔,最近我太忙了,我们马上要到凯里去演出……”“曹立,我要是有办法也没打算麻烦你,我是走投无路了才给你打这个电话。这件事不光是为了我,也是为了你,你要是觉得二叔没白疼你,你就回来吧。”二叔撂下了电话。

先让学生阅读,然后尝试让他们分析人物的身份和感受口语化写作对人物的塑造。原计划将学生分组分别扮演两个人物,不成功,我觉得问题在学生对材料中人物生活的乡村不了解。也不怪学生,都是出生和长大在城里面的十几岁小孩。于是我讲解了这种第一人称的写作手法,以及这一段是如何通过对话设置悬念,再一步一步加大悬念,从而将读者带入其中并被吸引继续读下去的。

随堂写作只有一人写完,但故事发展没有逻辑,不合格,重写。“对话”成为周末写作的作业。

【七年级历史】

只有两名学生到课,其他学生请假去准备下午的冬至游园会节目。

复习、测评七年级上册内容。告诉学生,这个复习不是为了在统考中刷出高分,也不是为了记住所谓的知识点,而是为了通过学习历史,对当下从常识的层面保持认知、判断和警醒。人人生而不同,对同一事件的理解不同,与他人去比较分数的高低是毫无意义的。一生中,只应也只能与自己比较,今天的我是不是比昨天又有了新知。所谓的成功,就是超越昨天的自己

【九年级历史/定制八年级地理】

给学生准备期末文史地综合测评课题。两名上次课确定了课题的学生,今天再次与我讨论,梳理清楚写作方向和结构后,已开始课题写作。另两位也算是开始在准备课题了。

午饭后,一年一度的冬至游园会,由于熊猫老师的回归,可算是恢复了这项幸福学堂的传统节日庆典该有的样子,欢乐难具陈。其间有学生找到我,问是不是可以讨论一下课题,我说现在不讨论这个,去好好玩耍。

【上课记·拾柒】满地江湖吾尚在

喉咙痛。一天都在含咽立爽口含滴丸。

【语文3班】

连堂,讲了曹操的《观沧海》、《龟虽寿》,曹植的《梁甫行》和刘祯的《赠从弟·其二》。顺利完成主题二十五:建安风骨之三曹七子。下周开始主题二十六:魏晋风度之古今隐逸诗人之宗。

【八年级历史】

复习八年级内容。下课前与学生讨论,下学期历史课是从七年级上册开始复习,还是直接进入九年级世界史内容。讨论下来,学生希望回头从七上开始再快速跑一遍。

【七年级历史】

测评七年级上册内容。下课前对学生说,测评不是为了统考你们能考出高分。不论历史还是地理,甚至数学、物理和化学的应用题,其实都是阅读理解。只是在历史课时段,我们选取历史素材来作为阅读理解材料。

【学部会议】

每周四下午4点学部例会。这次我提出了四个议题。

这几年,我在训练自己遇到或要去做一件事情,先跳出这件事和这个场域来看,来提出问题。回答得了这些问题,我认为就是“说得清楚”,可以一试;不做也不参与“说不清楚”的事。所以每个“黑色星期二”的备忘是“金刚手段,菩萨心肠”。提醒自己,没有菩萨的心肠,就不要去行金刚的手段,否则伤人伤己。周四的备忘是“临事静对猛虎,事了闲看落花”。事来如虎,人来亦如虎,时也势也。周五的备忘是“满地江湖吾尚在”。周六是新增的一句“一生哪能多如意,万事只求半称心”。周日的备忘是“一个人牵挂自己的念头多寡,多少能见证他的实在修行”。提醒自己一个观点、一个看法,后面都是一个人,是人就会有偏见,有私心。《聊斋志异》开篇即言“有心为善虽善不赏,无心为恶虽恶不罚”。

【上课记·拾陆】关于曹操的猜想

天气好转,开车上学,半小时到校。一切回归常态。

【语文3班】

今天的计划是曹操《短歌行》。课前在办公室与熊猫老师交流这首诗,她拿出教材,一张A4纸上密密麻麻全是备课笔记。在她讲到曹操的“野心”和“英雄主义”时,我提出了几个疑问:什么是“野心”?如果说曹操又夺取天下的“野心”,我们想全心全力上好每一节课算不算是“野心”?什么是“英雄”?什么是“主义”?什么又是“英雄主义”?一串问题提出,熊猫老师麻了,她表示如果是这样的话,这节课她上不了了。我看得出她的挫败感,以及辛苦努力付诸东流的失落。

“古诗词,我们不要带入现在的价值观过度解读。在我看来,所谓的‘英雄主义’可能只是当时人所处在那样时代的一种价值观下采取的对应行为。就像我们努力上每一节课,并不是我们要当校长要当学部负责人这样别人认为的‘野心’,而只是因为我们认为自己应该全力去做这件事。如果说我们有‘野心’,那就是我们会要求自己去能到做到的最好。并且我的这个也只是我的看法。不同的老师有不同的理解,世间事没有几件是有标准答案的,我觉得这才是最重要的。”

最终,这节课还是两个班合班上了。

先讲了这首诗不一定是影视剧中,曹操在赤壁大战前于江上宴会上所作。真实情况是,这首诗写于何时、何时,有几种说法,但都没有确凿的证据,因此应都是猜想。

我从“对酒当歌,人生几何!”引出古诗十九首《青青陵上柏》“人生天地间,忽如远行客”、《今日良宴会》“人生寄一世,奄忽若飙尘。”

从“青青子衿,悠悠我心。”引出《诗经·子衿》;因没有讲过《鹿鸣》,所以从“我有嘉宾,鼓瑟吹笙。”引出《诗经·关雎》“琴瑟友之”和“钟鼓乐之”。

从“月明星稀”引出“月明星稀霜满野,毡车夜宿阴山下。”和“野”的ya三声、“下”的xia三声古音。“车”的九鱼切jū音引出王维为数不多的边塞诗之一《使至塞上》。

讲完,熊猫老师做了一些补充,正好下课。

【中文经典】

出国留学预备班中文经典课,继续《寒山子诗集序》。从拾得“知食堂”开始,讲“拾得”的身世,后至苏州妙利普明塔院任主持,并改塔院为寒山寺,即“姑苏城外寒山寺”。今天终于讲完了张继的《枫桥夜泊》。特别说了什么是“霜满天”。注释说:“霜,不可能满天,这个‘霜’字应当体会作严寒;霜满天,是空气极冷的形象语。”但如果换一个说法,大家就能理解了——前两天漫天飞舞的细密冻雨凝毛,就是“霜满天”了。

【八年级地理】

一节课上完七年级上册第三章前三节,完成6个标准课时的教学内容。学生先阅读课本内容,然后我就该章节内容提出问题,让学生一一回答。采用问答的方式,先弄清楚“是什么”,再追问“为什么”。结合在长时间内多学科穿插提及、交叉复习,就课本上那一点点知识,根本不难。所以地理课其实是以地理为基础的语文阅读理解课。

今日总结:老师准备充分,学生跟随老师,师生状态佳,配合度高,课堂氛围轻松活跃,学习进度就会快一点,效果可能就会好一点。反之,则就会是“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”了。