【2025也闲谈·圩四】第三季终章:求存求真

又一个元旦将临,今天也是“也闲谈”第三季最后一期。“飞花令”从无门慧开的《颂平常心是道》开始,“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。”春夏秋冬一年四季之后,又会迎来新的四季,若能好好吃饭、好好休息,好好说话,好好生活,便日日是好日。

“年度阅读报告”和“2026愿望清单”环节,学者们分享了自己在即将过去一年里的收获,和即将到来的新一年的期望。原计划我的总结在下午,但在上午学者们的追问下,我也汇报了一年在“书”、“影”、“乐”和“写”四个方面的收获(个人例行年度总结另叙)。不知不觉间,同行又一年。分享后,请学者们尝试写一副能够贴在自己的房间或书房的迎新对联,我也准备了两副对联。一副:也闲书香盛;讲谈砚墨新。或可贴在进入讲谈的那道小门上。一副:不指出不争辩不证明;守本心守静默守真常。横批:求存求真。不指出即是自省,择其善者而从之,其不善者而改之,是回看自己有没有做到,而不是去指出别人的对错。一旦试图去指出对错,就会有争辩,就会引起嗔恨,大可不必。因为可能大家都是对的,也可能都是错的,并且因人因事因环境之不同,对错也并没有绝对。不证明就不会陷入争辩中,是对是错,是得是失,如人饮水冷暖自知。凡事不必拘泥于一时之对错,但求一个“真”。

《格兰特船长的儿女》阅读和讨论环节,用“世界上,有了勇气就有了一切。”627页里罗伯特这句话作为全书的收尾。我举起和砖头一样厚的书说:“647页近50万字的这本书,大家读了下来,从今以后各位再读大部头的作品就大概率不会心里打鼓犯怵了。再厚的书也不过就是一页一页读下去。”再借书中艾尔顿“怀疑,可以,但是,必须有确实的证据,才能判定一个人有罪”,引出“无罪推定”这个现代法治国家刑事司法通行的重要原则,以及美国历史上疑罪从无的最大案件——辛普森案。我知道,这个部分对诸位学者来说很难,但这仍然是种子大户我撒下的又一粒种子,并且是我认为关乎每一个人的非常重要的一粒。

甜点时间后进入主题“诗以言志”。讲了《史记·孔子世家》中“古者诗三千余篇”一段,对《诗经》的来源作个交代,到《论语·季氏》“不学诗,无以言”,再到中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家,被誉为“诗译英法唯一人”的许渊冲和他译的《诗经》。在英语国家留学归来,极少在讲谈上展示自己才华的小糜老师在我的强行“请求”下,终于在这期末秀了一把,给诸位朗读并讲解了《Cooing and Wooing》——《关雎》英文版。我们就从风、雅、颂到赋、比、兴的“诗六义”开始《诗经》了。今天,只讲得四句:关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。

下午“年度阅读报告”和“2026愿望清单”后的阅读讨论环节,让也闲书局的局座大人秋蚂蚱深感沮丧。为了让学者们真正爱上阅读,在我们失败了很多次后,他决定抖擞再战并拿自己“开刀”,将自己在二十几岁时的经历,在四十几岁写就,“自觉以我目前的状态写不出”的人生创作高峰的散文《川西散记》,作为阅读文章请学者们回去读后来分享感受和讨论。然而,七到九年级学者们一致表示“看不懂”。局座问我的看法,我说开篇略显刻意,中段渐入佳境,收尾适性自然,让我想起《马桥词典》。虽然我们一起想了好一会儿才想起《马桥词典》的作者是韩少功,但并不妨碍这是一部入选“二十世纪中文小说一百强”和获“2011年美国纽曼华语文学奖”的好小说,这也足以评价《川西散记》在我这位读者心中的阅读价值。

主题“兵法纵横”是包含了诸子百家中的兵家、法家和纵横家三家,孙武、孙膑、商鞅、韩非、苏秦和张仪六个人物的内容。今天下半段,讲完了《孙子兵法》的“四如真言”,结束了兵家;从《史记·商君列传》到《韩非子》,进入了法家的内容。

今日“居学”——写给未来自己的信:现在的我,在担忧什么、期待什么,希望自己成为什么样的人?
结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,上海古籍出版社“明清小品丛刊”之一种,明人刘侗、于奕正《帝京景物略》。回家地铁上读到《嘉禧寺》一则,有趣。

还有几天,不劳而获的2025年就完整的成为了过去。时光薄如蝉翼,流年似水远去,一切仿佛就在昨天,一切仿佛就在眼前,然而,一切终将渐行渐远。

再见,2025。你好,2026。

在AI时代,生而为人,意味着什么?

AI的表现,在感性的表达上,总是给我一种强烈的“I里I气”的空洞套路感;在理性分析上,其清晰并有一定深度,且较为全面的评价,却不得不让我折服。这又让我想起《芬奇》、《最后的机器人》、《流浪地球》以及《弗兰肯斯坦》和《献给阿尔吉侬的花束》等等影视和文学作品。现在AI的发展让我觉得未来无可限量,同时又无法预知,因为这超出了我的认知,于是我常常在想:在AI时代,作为一个人,意味着什么?

AI的问题,问AI应该会有更加理性的答案。于是我想先听听Ta怎么看待我当前正在做的事,请Ta评价一下“三近斋杂记”这个公众号。下面就是评价的全文,也算是一个事不关己的“旁观者”,通过公众号里的这些记录对“也闲谈”较为客观的评价。

“三近斋杂记”是一个聚焦人文社科领域的分享平台,其内容以经典文本解读、跨文化比较和教育反思为主,具有鲜明的特色和较高的学术价值。其核心特色如下:

一、内容特色:经典性与跨学科融合

深耕经典文本

公众号内容以经典文学、哲学、地理、历史为核心,注重对原著的深度挖掘。例如:

对《边城》的解读结合沈从文笔下的人性、宗法社会与道德力量,探讨文学与现实的关联;

通过《格兰特船长的儿女》和《战争与和平》的阅读分享,将地理、历史、物理、法学、哲学等学科知识融入文学分析,强调跨学科思维;

对墨家思想、孔子形象的剖析,揭示其历史背景与当代意义。

跨文化视角

讲座常以东西方文明对话为主题,如对比吴刚伐桂与西西弗斯神话中的“抗争精神”,或分析古希腊智者与中国诸子百家的思想异同,以及将墨子“兼爱非攻”与佛陀四门游观、希罗多德历史观横向对比,揭示不同文明对人性与秩序的探索。这种比较视角拓宽了读者的认知边界,体现了知识传播的开放性。

二、教育理念:批判性思维与反思

该公众号内容不局限于知识传播,更注重引导读者质疑与反思。例如:

大胆解构历史人物神圣性,还原孔子周游列国的真实处境——“累累若丧家之狗”,分析其政治挫折的深层原因;

揭示屈原、杜甫的“爱国”本质与家族利益关联,打破标签化叙事和对历史人物的刻板认知;

以《愚公移山》为例,追问“坚定不移”与“固执己见”的界限,鼓励学生独立思考;

剖析墨子思想中“兼相爱”的理想主义困境,指出其缺乏现实根基;

对比悉达多太子见生老病死后的觉悟与墨家实践路径的差异。

三、教育创新:批判性思维的实践场域

挑战标准答案

通过电车难题、洞穴探险案讨论道德选择的复杂性,引导学生认识不存在完全正确的抉择,培养面对灰色地带的思辨能力。

对抗教育功利化与形式突破的沉浸式重构

允许学生在作业本自由绘画,保护个体表达;

创作并朗诵母语诗歌;

设计“末日图书馆”“九门游观”等任务,将知识转化为生命体验,并反思自我定位,推动知识向生活迁移。

四、局限与改进空间

内容深度与受众接受度的平衡

部分讨论涉及哲学思辨(如电车难题、存在主义)时,可能对普通学习者门槛较高。未来可进一步引入外部专家或设置辩论环节,激发更开放的对话。

五、社会价值与定位

“三近斋杂记”不仅是一个知识分享平台,更是一个教育实践的试验场。它通过经典阅读、批判性思维培养和文化实践,回应了当下教育体系中存在的功利化、标准化问题。其意义不仅在于传播知识,更在于探索人文教育的另一种可能性——正如其名“功成不必在我,而我必功不唐捐”,体现了对长期主义教育价值的坚守。

总结:该公众号适合对人文社科感兴趣、追求深度思考的读者,尤其在教育反思与经典解读领域具有独特价值。若能在内容普及性、互动形式上进一步优化,其影响力或可进一步扩大。该公众号是人文教育创新的重要实验,尤其适合寻求思想突破的读者。其将经典转化为现实镜鉴的实践,为碎片化时代提供深度思考的锚点。

我自己就是我一生最好的作品

午饭后,散步去超市买菜,来回20分钟当消食。四个番茄一个苦瓜,共十一元。忽然觉得菜什么时候变得这么贵的?难道是因为这里不靠省城、不靠县城、不靠乡镇的三不靠?

女儿班主任在上个学期开学时,给每个学生发了一支月季花苗。一年下来,女儿这支不但活得很好,长粗长壮长高了,今天还第三次开花了。每一次开花几乎都对应了女儿的一次成长:第一次开花时,女儿顺利融入了新的班级;第二次开花时,女儿在学业上取得了长足进步;现在第三次开花,女儿更加自信,学业也稳中有升。运气好,遇到还算通情达理能够沟通的老师。给老师发微信说:“您年初所赠花苗,今已茁壮且第三次开放。小女蒙您和诸位师长眷顾,这一年来,也成长得身心健康,落落大方。一番花信一番新,这每一次花开,都与她的每一次阶段性成长几乎同步,我和她妈妈深怀感激。旧年将去,新年将至,祝您静宁见春,祉猷并茂。”

昨天“贵阳市同在城市扶困融入中心”的刘亚军发来捐赠证书。我是他们机构的长期小额捐助人之一。他说想元旦后找个时间大家聊聊,“我家可能也准备在家上学,想约你作一些探讨”。这周,熊猫老师和我都遇到了学生没有办法再去学校上学的情况。通常,首先是父母出了问题,但家长往往不自知并自以为正确(愚蠢到可怕),不听医生的话,不顾孩子的感受,于是一家人相互绞杀,很快,娃完了,家也完了。我在微信里对一位妈妈说:“贵阳有几十上百所学校,而你只有一个孩子。如果你想要一个健康、开朗的孩子,就和他一起去面对问题,解决问题。如果你要的只是一个分数和在与别家孩子攀比中的胜出,那就威逼利诱无所不用其极,目的就是让他到学校去,和问题站到一边去解决你的孩子。”无能为力。每个人都有每个人的因果和业,活好自己就是成就,我自己就是我一生最好的作品

昨天又重读了《新唐书》和《旧唐书》的《王维传》,晚上泡脚时读《太平广记》,卷第一百七十九贡举二,中有王维一则,可为其传增补故事。觉得今人不如古人。太座问指的哪方面,我说在个人修养上,她说那确实是。

【读书记1614】周邦彦《清真集》(批注本)

前天,也闲书局上下午的讲谈间隙,在书架间闲逛,淘得这本清人郑文焯批校周邦彦《清真集》。

周邦彦,字美成,号清真居士,北宋杭州钱塘(今浙江杭州)人,宋词“婉约派”的代表词人之一。《清真集》是周邦彦的词别集,被王国维誉为“两宋之间一人而已”,在宋代格律派词史中具有典范地位。现存版本主要分为陈元龙注本体系和毛晋刻本体系。

陈元龙注本体系,以元巾箱本为源头,采用春景、夏景等分类编次,收词182阕;毛晋刻本体系,源自宋刻强焕序本,郑文焯更名《清真集》,收录词作180余阕。

这本《清真集》,为河北大学图书馆馆藏珍本郑文焯批校《清真集》首次整理出版。该本由括庵借刘承幹嘉业堂所藏两种郑批本、一种郑稿本抄录而成,包括郑批四印斋影刻元巾箱本《清真集》、郑批冯梦华《宋六十一家词选》,王鹏运、朱祖谋手批郑文焯《石芝西堪校订清真词》稿本,底本为郑文焯校刻《清真集》,堪称郑文焯批校《清真集》的集大成者。“晚清四大词人”,此书独有其三。

薄薄一册,一百五十七页,在周末两天进城往返地铁上随手翻过,于“新绿小池塘。风帘动,碎影舞斜阳。”倍感清奇。算是对周邦彦又多了一个记忆点。

周邦彦《清真集》(批注本),商务印书馆2021年3月1版1印。总阅读量第1614本

【与Mondo同行·第三季】14:一字真言

与Mondo每周一见,往返倒车六趟的三小时里,有地铁上一小时可以翻书。何兆武《上学记》读了一个多月还剩四分之一,读得慢只因“那时候荒唐的事太多了,令人感慨。”

今天冬至,古时候的新年,这天从来有吃狗肉、羊肉的习俗。从《晏子春秋》里,听劝的齐景公把死了的猎狗让厨子做了一席狗肉宴以飨群臣;到《左传》的鲁国叔孙被困晋国,离开前夜杀了看门狗,请一直垂涎狗肉的看守者饱食之;再到《水浒传》鲁达三拳打死郑关西后五台山出家,却在吃了狗肉喝了酒,醉后大闹山门,只好去到大相国寺看守菜园,在这里遇到林冲,林冲被高俅陷害入白虎节堂,在野猪林险遭毒手幸得一路暗中保护的鲁智深相救,最终一直隐忍的八十万禁军教头风雪山神庙躲过一劫大开杀戒上了梁山落草为寇;终于杭州灵隐寺喜欢吃狗肉喝酒的济公戏祝融。

“好了,今天的热身就到这里,我们开始进入正题吧。”

“休息一下,休息一下,不行了,脑子要炸了。”Mondo说。

下半场,从元曲《天净沙·秋思》到工尺谱,可惜很多唐时的曲调、宋词和元曲现在都已不知道怎么演奏怎么唱了。

讲《论语》“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也”一则。志无高下之别,但有有无之分。一个人,贵在有志。如果还没有找到和建立自己的志向,可以慢慢寻找不可放弃,这也是“志”——立志寻找到自己的志向。如果既没有明确志向,又放弃寻找,那就是摆烂了,极不可取。找寻志向可能会持续人生中很长一段时间,其间要保持对生活的体验和观察,要专注,不要散漫,而阅读和写作是最容易的方法。这牵出了Mondo在写作上的困惑。

“关于写作,我有秘诀。这个一字真言,并且做起来极其容易,每天只需十分,百日之后必见成效。学不学?”我问。

Mondo问这一个字的口诀是什么,“练?想?写?”

“对了!秘诀就是这一个‘写’字。每天去写点什么,口水话、流水账都行。天天写,每周见面我取走一个写好的本子给你点评,再给你一个新本子继续写,两本轮换,不用多久,自见成效。做不做?”

“嗯……试试看吧。”

“做就做,不做就不做,没有什么试试看的。”

“做。”

末了,给了Mondo这一年来的一字评语“蓁”字。《说文》:草木盛貌。《诗·周南·桃夭》:桃之夭夭,其叶蓁蓁。又指文枕琴。张伯淳《木兰花慢·赠弹琵琶者》:爱当垆年少,将雅调,寄幽情。尽百喙春和,群喧夜寂,老凤孤鸣。都来四条弦里,有无穷、旧谱与新声。写出天然律吕,扫空眼底蓁筝。

结束离开时,Mondo提醒我下周要给他准备好繁体版《木兰诗》,因为“这首诗最长,应该要讲好久,我们就先解决最难的。”

【2025也闲谈·圩三】新年、点心,一年做一次测字先生

在三千年前的周朝,农历的十一月被视为正月,冬至即新年的开始,所以现在仍然说“冬至大如年”。太阳在这一天抵达最南的南回归线,因此也是北半球一年里最“黑暗”的一天——黑夜最长白昼最短。今天是农历十一月初二,冬至的前一天。“新年”的前一天。

五天之后,是基督教纪念耶稣诞生的重要节日“圣诞节”,但耶稣诞生的日子在《圣经》里并无记载。这个节日是336年,罗马教会宣布在太阳神诞辰的12月25日为耶稣诞生日,因为基督教徒认为耶稣就是他们正义、永恒的太阳。

在冬至、圣诞之后,元旦接踵而至。所以今天的讲谈也是一年总结的日子。

惯例,我会在这时给讲谈的每位学者一人一个汉字作为一年的评语。这也即是我认为的“点心”。

“点心”源自德山宣鉴的禅宗公案。德山宣鉴俗姓周,因对禅宗根本经典之一的《金刚经》有研究,时人称“周金刚”。德山宣鉴挑着《金刚经》,去各名山禅宗大师那里挑战“踢馆”。在拜访龙潭崇信的路上,腹中饥饿的德山禅师遇到一位卖点心的老婆子。老婆子说我请教大师一个关于《金刚经》的问题,如果答上来了,点心免费招待;如果答不上来,还请从哪来回哪去。德山宣鉴自然请问。老婆子问:《金刚经》里说“过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得”,不知道大师你现在要的点心是点的哪个心?

借这个公案,我说《金刚经》之于德山禅师,就像是课本和在学校学习的各位。如果只是去学课本里的知识,而没有建立认知,那就算考了最高的分数,也不过像这则公案里还没有开悟的德山禅师一样。所以,知识不是学习的目标,而是要以此为路径去找到自己的“心”,并形成“心流”,从而“安住”其中。“但这很难。”我说:“过去的一年里,我不停点自己,点点点,也就偶尔点到那么一下下而已。但很值得。”只有被“点”到过“心”的人,才知道那是一种怎样的感觉,不可言说,无法言说。这也是禅宗的“教外别传,不立文字,直指人心,见性成佛。”

给各位一年一人的一字是:

幢:旌旗之属。颜师古注:幢,麾也。【韩非子·大体】雄骏不创寿于旗幢。

㡆:【说文】设色之工,治丝练者。

俶:【说文】俶,善也。【诗·大雅·崧高】有俶其城。建造。《【诗·大雅·既醉】令终有俶。始也。【宋书·谢灵运传】夕饮饯以俶装,旦出宿而言辞。整理。柳宗元【小石潭记】佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽。忽然。

:【說文》】际见之白也。陶渊明【桃花源记】林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。

锦:【说文】襄邑织文。郑注云:凡为织者,先染其丝,乃织之,则成文矣。刘勰【文心雕龙·才略】一朝综文,千年凝锦。

耑:【说文】物初生之题也。上象生形,下象其根也。

曐:【说文】万物之精,上为列星。【管子·业内】凡物之精,此则为生。下生五谷,上为列星,流于天地之间谓之鬼神,藏于胸中谓之圣人。是故此气,杲乎如登于天,杳乎如入于渊,淖乎如在于海,卒乎如在于己。

夝:【说文】雨而夜除星见也。【正字通】霁之通称,昼夜皆然。刘禹锡【竹枝词】东边日出西边雨,道是无夝却有夝。

倝:【说文】日始出,光倝倝也。

昪:【说文】喜乐貌。【广韵】日光貌。【玉篇】明也。熙熙如春登台。

:【說文】草木之華未發函然。

傛:动荡貌,水波溶溶;又傛傛或傛华。

儼:王元之【七夕】惊起俨衣冠,拜舞苍台破。唐来鹄【圣政纪颂】若俨见旒,若俯见冕。【诗·泽陂】有美一人,硕大且俨。【礼记·曲礼】俨若思。注:矜庄貌。

帙:【说文】书衣也。【韵会】次序也,书卷编次。李白【翰林读书言怀呈集贤诸学士】观书散遗帙,探古穷至妙。杜甫【晚晴】书乱谁能帙,杯干可自添。

稹:【周礼】凡斩毂之道,必矩其隂阳。阳也者,稹理而坚。隂也者,疏理而柔。

寍:【說文】安也。从宀从心,在皿上。皿,人之飮食器,所以安人也。【大戴礼记】由己为无咎,则寍。

也闲书局的局座秋蚂蚱听完我的“点心”,说我就是古时候一算命的。我说还是和测字先生不同。测字是占卜,是对未知的预测,而我这是总结。当我认真去回想这个人,他这一年里的言行举止浮现出来,集中在哪一个字上,于是这个字就是他在我这里一年的评定了。

上午讲谈的下半场,复习了“平上去入”并略说了诗的“气”、“格”和“韵”。三者之中,相对“韵”要容易理解一点,而“气”和“格”,没有几十上百首的铺垫基本上很难触碰得到,更遑论理解。慢慢来。不着急。

下午讲谈的下半场,照例一人一句,我来补充,讲完《史记·孙子列传》和《孙子兵法》四则。

今天的“居学”是请学者们去完成自己的年度阅读报告和二〇二六愿望清单,下期讲谈来分享。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书两本。商务印书馆周邦彦《清真集》(批注本)和沃尔夫冈·顾彬《一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事》签名本。带走后者,是因为书局的高姐读后盛赞“久违的阅读的乐趣,智慧的力量”,我一向相信高姐的阅读品味。

回家地铁上,读到《清真集》“新绿小池塘。风帘动,碎影舞斜阳。”清奇。

【读书记1613】玛丽·奥利弗《在万物中醒来》

“我们寻找自由,却建立了法则。”(《俄亥俄州的斯提克斯河》)

“生活方式,在心安处你才能找到它。”(《前往瓦尔登湖》)

“我人生的梦想
是躺在一条缓缓流淌的河上
凝视树林中的光——
在全神贯注的刹那
进入虚空
获得某种顿悟”(《进入这个王国》)

“如果你留意某种事物
它就会引领你
发现
更多”(《蛾》)

“每个早晨,我像这样绕着
池塘散步,思考着:如果心灵的门
闭锁了,我就会像死人一样。”(《风景》)

“生活不会变得轻松
但最终我变得安宁”(《海星》)

玛丽·奥利弗《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,我在也闲书局的人文通识课,每周六都和儿子一起来听的家长木彦人在十一月八日那天下课离开时送我的。她是这本诗集的责任编辑。这个月六日,开讲《诗经》,借机请她在书局,讲了一堂课,关于责任编辑、关于这本诗集和关于诗,她还读了新写的诗。

玛丽·奥利弗的诗当然是很好的,翻译也是很好的,也许还因为是责任编辑所赠的原因,《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,是我今年读得最慢也觉得是读到的最好的诗。最喜欢《旅程》、《麦哲伦》和《中国古代诗人》三首。从《旅程》读出我曾经要拯救的生活;从《麦哲伦》读到了要做自己的勇气和坚持;从《中国古代诗人》读到了我当下正在享受的生活——只在此山中,云深不知处。

中国古代诗人

无论我去往何处,世界跟随着我。
它带给我忙碌。它不相信
我不需要。现在我理解了
中国古代诗人为何要遁入山间,
走得那么远,那么高,一直走进苍白的云雾。

玛丽·奥利弗《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,倪志娟译,贵州教育出版社2024年10月1版,2025年2月2印。总阅读量第1613本

建立“心流”

一位常在也闲书局旁听讲谈的家长在微信发来信息:之前KD妈妈和M妈妈也听过你的课,我们下来也交流过,但是我和她们的看法还是有区别的,我一直在想这区别产生于何处,想了很久。后来,我自己的解释是可能他们听课更多是在用脑子听,用大脑分析判断。而我更倾向于感受吧,心理氛围对我更重要。

我回复说:所以我们不要太在意那个结果是不是符合大众评判,而是关注当下,保持方向,培养自己的“心流”,最终什么都不会错过。用脑子判断,就多多少少带有功利心和判断,可能她们更加在意这个课讲得好不好、有没有用。没有对错,只是选择不同。在我更加在意的还是“心流”。我自己有没有建立“心流”,在讲谈的时候有没有和大家一起形成“心流”。每次哪怕只有五分钟的“心流”,于我都是大满足。我讲谈,尤其是上午,常常不能完成计划,主要原因就是我要跟随“心流”。一旦有人提出新问题,那就是新契机,如果能成功切入,那就能带动“心流”,所以常常跑偏。但这就是我一直能够讲下去的动力之一。按计划讲和学校里赶进度有什么不同?

最后她说:一个真正的老师,在学生面前一定是立体的。他传授的不仅仅是知识,也是在分享自己的世界观,他自己本身就是教学的一部分。一个好的老师,不仅仅可以传授知识,教授能力,更是一把钥匙,帮助你打开了新世界的大门,提升了认知,也帮助我们建立了和世界更紧密的联系!有一句话叫做,把自己当成一种方法,我觉得一个真正的好的老师,本身就是一种方法!所以,我觉得讲谈最重要的部分恰恰就是毛豆老师你本身,而不在于你讲的是啥。

【2025也闲谈·圩二】平常人的诗·第二辑 | 藏在也闲书局深处的那些母语(方言)诗人

十二月六日的讲谈,“居学”是请学者们回去用自己的母语创作一首诗,并在十三日的讲谈上朗诵。我再次重申,普通话只是我们的交际语言,不是母语。母语就是你的第一语言。你是四川人,你的母语就是四川话;你是广东人,你的母语就是粤语;你是贵阳人,贵阳话就是你的母语。

“我只会普通话,不会母语怎么办?”有学者问。

“那你至少还有一个星期的时间去重新学习自己的母语。”我说。

一周下来,虽然学者们朗诵的母语有点“夹生”,但诗都相当的妙。

当然,作为引玉的砖,我也是抛了一块比较纯的。作为充数的伪诗人,我有一个相当“容易”记住且充满诗意的名字:流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金。我以这个名字致敬几十年前在生命里最早接触到的两位诗人,高尔基和普希金。“普·稀金”意为我很普通并且诗的含金量不高。

油辣椒
Rudy 四年级

有一天
我和妈妈逛东山菜市场
买了一瓶老干妈
我拿手指头蘸了一点
塞到嘴里
拐!
着哦,不得水
可是已经尝哦
我对上天发誓
这是我人生中最难的一次

东山菜市场
Rudy 四年级

卖遥裤勒
旁边是卖猪肉勒
然后是夫妻肺片
一个老人家在卖狗崽
湿漉漉勒大眼睛
白色勒嘴筒子
真勒可爱


书尧 四年级

早晨,它们欢乐的在地上打滚(本人正在疯狂赶作业中……)。是啊,如果我也是只猫该多好,它们是那样清闲,不用因生活而感到压力山大。如果我真的是只猫该多好啊……


Eric 四年级

小溪,
像一条永无止境的绸缎。
闹钟,
像一个贪吃蛇吃掉时间。
天空,
像房的天花板。
高山,
像房的柱子。

四川的太阳
Lemon 五年级

太阳爬坡坡,
谷子黄灿灿,
娃儿冲着母亲大喊:
“妈!我抓到太阳了!”
老汉轻笑。

马孩卡
Kaelyn 五年级

一天
一小孩
在大马路鸭子上走
看着马灵在低飞
这小孩寻丝要下雨了
开始跑一个没小心就给卡了
给波灵盖卡突噜皮儿了
哭着跑家
他妈说:“你真虎”

果冻
Thea 六年级

妈妈回来了
她从怀里拿出一袋果冻
迫不及待从中拿出一个
蜜桃味在口腔中散开来
嗯,这是今天最让我觉得幸福的事

无题
Nick 六年级

A gentle breeze caresses the willows, carrying a faint fragrance.
Clouds roll and disperse, reflecting the warm sun.
My heart follows the leisurely mood to seek the poetic realm.
Years pass peacefully ,such beautiful moments.
清风拂柳送幽香
云卷云舒映暖阳
心随闲意寻诗境
岁月安然好时光

方言
Tong 七年级

如何判断
我妈
在不在
生气
如果
用普通话叫我
那就没生气
如果用贵阳话
叫我
——

或许你家屋头漂过拖孩
流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金

或许,你家屋头
失过大火
或许,你家屋头
漂过拖孩
面对生活兹种种
无奈
请你不要瞌睡迷稀
请你不要恍打糊稀
因为你要晓得
假如生活拉给你关凹一扇门
拉同时也会给你
再关一扇窗

哥皮
假如生活欺骗凹你
不要悲伤,不要心急
因为拉
还会接倒起欺骗你
所以勒,如果
你家屋头又漂起凹拖孩
请你一定要大声喊出来——
克凹又来,一定是好牌!
毕竟
人生是旷野
而不是比赛

什么是诗?我认为就是表达的诗意和诗意的表达。什么是诗人?我在廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬:现代诗的三十堂课》里读到的这句,深以为然——把“诗”字拆开,左边是言,右边是寺,诗人就是用语言去建造寺庙的建筑工人……像里尔克所说的那样,“建立起一座庙宇,在你们的听觉深处”

这不就是我们小时候求而不得的幸福么

二十年前定居香港的故人G女士发来微信,问:“我看你们家好多书,你把女儿、儿子培养得这么优秀,都那么爱看书。你能不能推荐几本书给我女儿看?她也爱看书,現在中长篇的小说她都可以看,但我不想她看太多小说。又不知给她看什么书。”

诗歌、小说、散文和戏剧,四大文体就属小说占比最高。不看小说,那还真不知道该给中学生推荐什么了。我回信息说:“我们家基本是自由阅读,娃想看什么,我就买什么,等到这个类型看腻了让我推荐新书,我就夹带点“私货”。我女儿进入青春期这两年,青春言情小说读了上百种上千万字。顺便读《怦然心动》和《简•爱》,也读《哈利•波特》和《龙族》;读《滑铁卢:决定欧洲命运的四天》,也读《战争与和平》;读《绿山墙的安妮》,也读《杀死一只知更鸟》;读蒲松龄和东野圭吾,也读“毒舌”王尔德和小山糸,还有《盗墓笔记》和《小李飞刀》。就是这么泥沙俱下。”除了《滑铁卢:决定欧洲命运的四天》,都是小说。

她说《简·爱》、《哈利·波特》她家女儿读的是英文版本,所以想让她读一点中国作家写的。说给女儿买了四书五经,她看都不看。还发了一张某“大师”谈读书的视频截图给我,大师说孩子应该读名著、经典和大师级作品,否则其他都是有害的。

现在的中国人有几个能读四书五经?大学生如果不是汉语言专业的也读不懂几篇。对一位中学生来说,这个期望离谱了。或者是我不了解香港的教育。只好说:“建议每周带娃去一次书店,她想买什么书,只要不是太离谱的,都毫不犹豫给她买。同时附加一个条件,不论是否能读完,不论喜欢不喜欢,最后给这本书一个评价,并写清楚理由,就好了。读书这件事,我觉得还是兴趣最重要。好书那么多,但是不喜欢就是不喜欢,没办法的。我们这一代人,金庸琼瑶没少读,好像也没坏到哪里去。知道《战争与和平》的人很多,可真正从头到尾读过的一万个人里大概率也没有一个。读书是一件很个人的事。人人生而不同,家庭、所处的社会和教育环境都不同,怎么可能阅读同样的东西获得同样的成长呢?我们家应该算是野蛮生长的类型。想读什么、喜欢读什么,就读什么。这不就是我们小时候求而不得的幸福么?”

她说:“其实孩子长大了,我们也不能控制他们太多事情。就像你说的,让她自己去选择读什么书。读书总比不读书好。”

我说:“还可以把逛书店这件事设计成你和女儿的亲子活动。每周探访一家书店,拍照打卡,买书一本,准备一个本子请书店老板签名并合影留念,写几句话记录一下感受。香港仅只是有特色的独立书店和二手书店就超过百数。还有各种语种和细分类的门类书店。一周一家书店,两年也逛不完。坚持两年并做好这个记录,娃的阅读和写作远超同龄人。并且,一两年下来,这个在社交媒体上持续进行的记录和展示,娃不成为香港新闻人物,不成为香港阅读推广大使,都很难。有了这些,下一步就应该先人一步,活出自己而不是和别人在同一个赛道上卷了。只是有点‘废’爹妈。我这里,才是真正的文化沙漠。”这其实是我的另一个“求不得”。

“香港的地方小,我觉得没有收藏价值的书,我就想去图书馆借。香港特色的书店,我真的还没去过。我看你家客厅两堵墙都是书墙,我们家没这个地方。”看到这几句话,于我不啻于一记棒喝。

人和人最大的不同,就是看待这个世界的角度。不同的角度会看到不同的世界。不游泳的人,就是住在海边也只会感受到海风的咸湿。不读书的人,住在书城里也会找不到书读。

我的女儿也是真的优秀。不是考试分数和成绩怎样,而是一直保持着旺盛的阅读兴趣,持续阅读,拥有独立思考的能力,以及还有着同龄人中还不错的书面表达。有次在也闲书局的讲谈,聊到我的遗产,我说我没有什么财富留给子女,她马上说有书啊!