十二月六日的讲谈，“居学”是请学者们回去用自己的母语创作一首诗，并在十三日的讲谈上朗诵。我再次重申，普通话只是我们的交际语言，不是母语。母语就是你的第一语言。你是四川人，你的母语就是四川话；你是广东人，你的母语就是粤语；你是贵阳人，贵阳话就是你的母语。

“我只会普通话，不会母语怎么办？”有学者问。

“那你至少还有一个星期的时间去重新学习自己的母语。”我说。

一周下来，虽然学者们朗诵的母语有点“夹生”，但诗都相当的妙。

当然，作为引玉的砖，我也是抛了一块比较纯的。作为充数的伪诗人，我有一个相当“容易”记住且充满诗意的名字：流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金。我以这个名字致敬几十年前在生命里最早接触到的两位诗人，高尔基和普希金。“普·稀金”意为我很普通并且诗的含金量不高。

油辣椒
Rudy 四年级

有一天
我和妈妈逛东山菜市场
买了一瓶老干妈
我拿手指头蘸了一点
塞到嘴里
拐！
着哦，不得水
可是已经尝哦
我对上天发誓
这是我人生中最难的一次

东山菜市场
Rudy 四年级

卖遥裤勒
旁边是卖猪肉勒
然后是夫妻肺片
一个老人家在卖狗崽
湿漉漉勒大眼睛
白色勒嘴筒子
真勒可爱

猫
书尧 四年级

早晨，它们欢乐的在地上打滚（本人正在疯狂赶作业中……）。是啊，如果我也是只猫该多好，它们是那样清闲，不用因生活而感到压力山大。如果我真的是只猫该多好啊……

像
Eric 四年级

小溪，
像一条永无止境的绸缎。
闹钟，
像一个贪吃蛇吃掉时间。
天空，
像房的天花板。
高山，
像房的柱子。

四川的太阳
Lemon 五年级

太阳爬坡坡，
谷子黄灿灿，
娃儿冲着母亲大喊：
“妈！我抓到太阳了！”
老汉轻笑。

马孩卡
Kaelyn 五年级

一天
一小孩
在大马路鸭子上走
看着马灵在低飞
这小孩寻丝要下雨了
开始跑一个没小心就给卡了
给波灵盖卡突噜皮儿了
哭着跑家
他妈说：“你真虎”

果冻
Thea 六年级

妈妈回来了
她从怀里拿出一袋果冻
迫不及待从中拿出一个
蜜桃味在口腔中散开来
嗯，这是今天最让我觉得幸福的事

无题
Nick 六年级

A gentle breeze caresses the willows, carrying a faint fragrance.
Clouds roll and disperse, reflecting the warm sun.
My heart follows the leisurely mood to seek the poetic realm.
Years pass peacefully ,such beautiful moments.
清风拂柳送幽香
云卷云舒映暖阳
心随闲意寻诗境
岁月安然好时光

方言
Tong 七年级

如何判断
我妈
在不在
生气
如果
用普通话叫我
那就没生气
如果用贵阳话
叫我
——

或许你家屋头漂过拖孩
流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金

或许，你家屋头
失过大火
或许，你家屋头
漂过拖孩
面对生活兹种种
无奈
请你不要瞌睡迷稀
请你不要恍打糊稀
因为你要晓得
假如生活拉给你关凹一扇门
拉同时也会给你
再关一扇窗

哥皮
假如生活欺骗凹你
不要悲伤，不要心急
因为拉
还会接倒起欺骗你
所以勒，如果
你家屋头又漂起凹拖孩
请你一定要大声喊出来——
克凹又来，一定是好牌！
毕竟
人生是旷野
而不是比赛

什么是诗？我认为就是表达的诗意和诗意的表达。什么是诗人？我在廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》里读到的这句，深以为然——把“诗”字拆开，左边是言，右边是寺，诗人就是用语言去建造寺庙的建筑工人……像里尔克所说的那样，“建立起一座庙宇，在你们的听觉深处”。

下午的讲谈，上半场我和也闲书局的局座秋蚂蚱大人与学者们，从沈从文的《边城》到莫言的诺奖再到鲁迅终于钱锺书的《围城》，并一致表达了对《雷雨》的鄙夷。局座喜欢鲁迅。我说《边城》好，鲁迅的文章也好，可是我实在是欣赏不了鲁迅了，如果想毁掉一个作家，就把他的作品放进教材里。

下半场继续《史记·孙子吴起列传》。对着繁体文本，学者们老规矩一字一句逐字逐句自己先解读，我再补充，一起练“硬功夫”。现代文从新文化运动时诞生到现在，不过短短百多年。之前三千年都是文言文。百余年的东西，现在还承载不了几千年的，所以个人认为根子和基本功，还得从文言文上来。学了文言文，现代文不过是在做扩写练习而已。

结束一天的讲谈，离开书店时购书一本，讲谈家长推荐的廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》。回家地铁上，读到“诗人与诗，不卑不亢，陪伴着你一起前行在这个充满矛盾的世界，一起用那些精确、优美或独特的字眼，去保存、去珍藏这个变幻莫测的世界里那些不变的东西。”这也就是我常在讲谈说的，我们不是要去永远慢半拍的追这个时代的变化，而是想要找到几千年来人类世界里那个不变的东西。于是想要把廖伟棠的书都买来读。读书的快乐就在于发现，竟然早就有人在一个自己不知道的时间和地点，把自己想要说的话都说过了，而且还比自己说得好，说得深刻，说得透彻，除了赞叹，惟有拜读。

没读过的好书还有那么多，而我的时间却越来越少。可恨。

上午的讲谈下半场，从飞花令“雪”开始。由白居易的《问刘十九》，引出唐朝时诗人之间互相以排行称呼的《别董大》、《送元二使安西》和《早春呈水部张十八员外》等，以及刘十九据说是刘禹铜，而他的从弟也就是堂弟刘二十八的名气就大得多了，他就是……

“刘禹锡？”

“完美！”我笑说：“我有点怀疑他们老刘家早在唐朝就把元素周期表给弄出来了。”

终于到我最期待的环节——学者们朗诵自己用母语创作的诗。这个环节太美妙，必须要结集为“平常人的诗|第二辑”呈现，就这么流水过，可惜了。

主题十二“诗以言志”，选的是顾随《诗人的人生有五种境界》为开篇。顾随认为诗人的人生的第一种境界是“出世。得到精神的自由。此道气。”第二种境界是“入世。强有力，奋斗挑战。屈原写《离骚》，有奋斗精神，而其奋斗精神为伤感色彩所掩；老杜奋斗中亦有伤感气氛。”

我问：“在历史和语文教材里，屈原和杜甫都是伟大的爱国诗人，可是，他们为什么那么爱国？爱的是什么国？”众学者哑然。很多时候，很多问题，越是宏大的叙事就越是怕追问一个“为什么”。

“我们先来看看屈原为什么这么爱国。楚国的国姓是芈，楚王是芈姓熊氏，屈原是芈姓屈氏，另外还有同为楚国贵族的芈姓景氏和昭氏。《史记·项羽本纪》中‘楚虽三户，亡秦必楚’，这‘三户’的‘三’与‘三人行必有我师’的‘三’不同，不是课本里面‘楚国哪怕剩下不多的几户人家也一定能灭秦’的虚数，而是实数，只是不是指的三户人家，而是屈、景、昭这三‘户’，也就是这三家。所以，对屈原来说，他不仅仅是楚国的大夫这么一个高级公务员，更是真正的楚国的一员，他爱的是自己的楚国，这个国也是他的家，对屈原来说这就是他的‘国家’。

“而杜甫呢？为什么那么爱国？大唐也是他家的吗？这个我们来一个跨越两百年的梳理。在我读过的中国历史里，有个人最会嫁女儿，没有之一。他就是西魏、北周的名将，八柱国之一的独孤信。他的一个女儿嫁给了北周的皇帝宇文家，做了皇后；一个女儿嫁给了杨坚，也就是隋文帝，也做了皇后；还有一个女儿嫁给了李昞，李昞的父亲是与独孤信同为八柱国的，鲜卑姓为大野的李虎。后来太原留守李渊反了他的大表哥隋炀帝杨广，而杨广死在了他的近卫骁果军宇文家的宇文化及手里，李渊也成为了唐朝的开国皇帝。李渊就是李昞和独孤氏的儿子。

“李渊四个儿子，老大建成是太子，二子世民秦王，三子元霸早亡，四子元吉与大哥亲近。大唐的江山，有一半是李世民打下来的，功劳太大让太子对他起了杀心，结果李世民发动‘玄武门之变’杀了兄弟，成为了皇帝。李世民后继位的是他的第九子李治。李治后继位的是李显、李旦，武则天我们‘另案处理’，再之后是李隆基。‘安史之乱’李隆基仓皇出逃，在马嵬坡不得已杀了贵妃杨玉环和宰相杨国忠以平息军士的愤怒。后李隆基西入蜀，而太子李亨北上灵武起兵并成为新的皇帝。

“太子李亨为什么选在现在宁夏银川的灵武起兵？因为那里有人拥护他。朔方留后杜鸿渐就是其中之一。并且由沙陀人、铁勒人、突厥人、吐蕃人甚至高句丽人组成的朔方军骁勇善战。占了人和，灵武还占地利，位于河东，西、北、东三面被黄河天险围护。随后清河崔氏的崔圆也投入了李亨的朝廷。

“再回头来看李治。他的弟弟是李慎。李慎的儿子是李琮，封义阳王。李琮的女儿李氏嫁给了清河崔氏。清河崔氏是和陇西李氏同为唐朝‘五姓七望’的名门望族。李氏与清河崔氏生下的女儿嫁给了襄阳杜氏的青年才俊杜闲。杜闲的父亲是与沈佺期、宋之问齐名的国子监主簿杜审言。国子监主簿官不大，但国子监是最高学府兼教育管理机构，对任职的人的文化才学要求高。杜闲的儿子叫杜甫。陇西李氏有血脉，清河崔氏有人脉，襄阳杜氏有文脉，对杜甫来说可谓是‘三花聚顶’了，按说他怎么样也不应该混得很差。

“按杜甫外婆这边的辈分，李亨是杜甫在陇西李氏的叔叔；按杜甫妈妈这边的辈分，崔圆是杜甫在清河崔氏的叔叔；在襄阳杜氏这边，杜鸿渐是杜甫的从叔，就是堂叔。所以李亨在灵武起兵，从家族关系看，杜甫是去投奔叔叔们。大唐之于杜甫，可能真的既是他的‘国’又是他的‘家’。所以从这个角度，或许就能理解杜甫对唐这个‘国家’的爱并不完全是‘中二’了。”