杨牧（台湾）《杨牧诗精选》，没读懂，或者说是读不懂。是诗人和诗太文艺？亦或是我太粗鄙？也许都不是，而是诗人在《后记》里说的：诗是追求，而且严格来说，是个人甚至可以说是“秘密的”追求。所以我读不懂更多是我懒得去猜这些秘密，并且又不是诗人所以于诗无感应。
还是《后记》，“好诗应该先感动诗人自己，我相信，接着便突破个人的范限进入社会的心灵”。我猜，诗人与好诗人、诗与好诗的区别之一，也就是前者感动、也仅感动了自己，而后者让更多人产生了感应。“所以诗是一种手段，我们借着它追求一个更合理更完美的文化社会。”这种“更合理更完美的文化社会”也许就是这样，你写你的诗，就算我读不懂，也不妨碍诗是好诗；我读不懂诗，或是某个诗人的诗，但仍旧可以选择自己喜爱的阅读。一本诗精选，一首诗也没读懂。但并不妨碍你写，我读。
杨牧（台湾）《杨牧诗精选》，长江文艺出版社2023年10月1版1印。2026年第9本，总阅读量第1624本。
在“我”感觉“所有人都抛弃了我，所有人都不再理我，一个人孤零零”生活在彼得堡时，突然经历了四个“异常美妙的夜”。在这四个夜里，“我”意外得到了爱，又失去了，一切都发生在一个转身那么短的时间里。好像“我”过去的所有时间都在为这四天而准备，然而幸福快乐只有一分钟。“我的天啊！整整一分钟的快乐，难道即使在人的一生中还不够吗？……”
把这个故事发给熊猫老师，说可以放进新剧本里。而演员只需要一男一女，但非常考验演技。“故事会不会是一个开放式的结局——男主和女主，两个有故事的人，是继续延续之前各自的故事，还是结束各自的寻找，两人的生命线汇合到了一起？‘因为你曾经把幸福带给过另一颗孤独的感激莫名的心。’这一次，两个人会互相是对方那个曾经的人吗？时空在这里回环，在这里开始，也可能在这里结束。”这个新戏，会让人看到很多似乎熟悉又不熟悉的东西，对很多经典的“致敬”。
陀思妥耶夫斯基《白夜》，江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一，2025年9月1版，2025年8月5印。总阅读量第1623本。
孙中山有一个规定，那是连黄兴都不赞成的，即入党的时候宣誓，不但宣誓入党，还要对孙中山个人宣誓效忠。所以“总理”或“总裁”，也就是个人独裁……在20世纪二三十年代初期，专制独裁乃是一种世界性的潮流。甚至张学良下野到欧洲游历一番后，也相信了法西斯主义，认为只有法西斯主义才能救中国。在这种世界历史的背景下，国民党没有跟随英美民主，而仿效苏联的专政体制，便不足为奇了。（《三民主义的少年兵》）
过去有句俗话说，“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”，说的就是贵州。我在贵阳住了一年，真的只碰上三个晴天。除此以外天天都下雨，细细的毛毛雨不断地下，所以我对那三个晴天印象非常深，日子我还记得。1939年2月4日，万里晴空，真是没想到。那天日本飞机来轰炸，炸得非常厉害，几乎炸了贵阳半个城。（《上学记·乙》）
记者问：“为什么当时条件非常差，西南联大也不大，却培养出了那么多的人才？”他（邹承鲁）的回答非常简单，就两个字：自由……我认为，一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力……学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于它的自由。不然每人发一本标准教科书，自己去看就是了。老师成了播音员，而且还没有播音员抑扬顿挫有味道……老师的真正作用是在于提出自己的见解，启发学生，与学生交流。（《上学记·丙》）曾经，重启发。现在，重教化。
就我的感觉，革大的学习气氛是半真半假……有一点让我觉得非常格格不入，总是要求学员，或者说强迫学员接受他的思想。作为学术来说，马克思有他非常深刻、非常正确的东西，但我不相信任何人能“字字是真理”。“字字是谬论”的恐怕也极少，古今中外都是这样，哪能真理都让你一个人包了？如果真是这样的话，学问就没有进步了。（《上学记·丁》）
人性是复杂的，每个人都是高尚且龌龊、真诚且虚伪的，但都是真。你从近处看到的一面是真，别人从远处看到的另一面未必是假。你之所见，不妨碍别人之所见，而别人之所见，也并不有碍你之所见，因为本来就不是一个视角。（文靖《新版后记：横成岭，侧成峰》）
何兆武《上学记》，何兆武口述，文婧执笔，人民文学出版社2016年3月1版，2018年5月1印。19.2万字的个人口述史，读了三个月，是因为舍不得读完。网上将何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。现在这个必读书单我算是完成了。总阅读量第1622本。
昨天Isaac发来邮件，说：“亲爱的导师豆哥，春节将至，还记得我之前给你看的冰火小说吗，我之后又尝试了几次发现AI在写欧洲类型的小说方面还是太稚嫩了，所以最近心血来潮打算写本三国小说，虽然只写了一章但有两个版本，想分享给你看看，我看下来是比之前写的潜龙在渊要好的，但是不知道为什么总感觉怪怪的，能否帮我评价一下，谢谢。”
我读了附件里两个文本后，回信两个版本读来，还是“i里i气”的一股网络畅销小说的爽文风格。我试用过豆包、文心和元宝（DeepSeek），在文科方面，三者的表现不只是“欧洲小说”，但凡要求高一点的写作如你所说——很稚嫩。所以初级和应用文写作，AI确实已经超越绝大多数人类。但在文学方面，AI应该还不懂什么是“文学”。
Isaac回复：现在的AI它无法做到以一个人类的视角或者方式去写小说，它的思维方式还是过于单一和幼稚，但说实话这两个版本真的比我最早写的那个好多了吧，还有文心我没用过，但元宝自从更新过后就感觉不如以前了思考时间短，给出的回答还很怪，感觉还不如豆包。
今早回复Isaac：确实，这两个版本与半年前的相比，有不少进步。你重新开始尝试写作，这也是一件很好的事。我个人认为，要提高写作和驾驭AI，除了阅读和写作，别无他法。多读些书，想读什么读什么。如果还想继续创作关于三国时期的故事，也可以把《三国志》再找来读一读，熟悉地理、历史和人物背景。关于元宝和豆包，我和你的感受完全相反。我先用了一段时间的豆包，两件事让我最终卸载了它。一是我问它对《桃夭》的看法，它竟然给出的是不知道是谁创作的（我猜是它杜撰的）网络小说；二是关于现在的佛教高僧大德的问题，它的答案里竟然有释学诚。从这两次我就觉得这个AI不是“笨”，而是“蠢”了，如果是“故意为之”，那就是“坏”。
“爸爸，你以前以前的家在哪里？”晚饭时二娃突然问。我告诉了他后，他说：“你知道吗？我以前是和观音菩萨在普陀珞珈山。那姐姐呢？”
我说：“姐姐也是菩萨送给我们的宝宝啊。”
“哦，难怪我以前没有见过姐姐，原来她是在地藏菩萨那里。”二娃一脸认真说。
我悄悄问太座，他怎么连普陀珞珈山都知道？太座说这得问你啊，我哪里知道呢？！
