若有若无忽来忽去的小雨，让我们的Citywalk再次延期。

Isaac如约带来了十几枚硬币，有欧元、欧分，还有一套芬兰芬尼，并给我看了几种面额的芬兰马克纸币图片。芬兰马克和芬妮是芬兰于1861年至2002年间欧元流通前使用的法定货币，这一套芬兰硬币里，最早的铸造于1960年。可算是与这个国家真正开始建立实实在在的联系了，并诞生了今天的第一项Isaac要在下次见面时告诉我的内容：芬兰马克上这些人物的简介——他们是谁、因为取得什么成就而被印在钞票上——算是一部极简芬兰史。

我们的对谈，从硬币上的图案到芬兰国旗国徽、国土面积、所处纬度、人口数量、自然资源和图书馆以及纸质书人均年阅读量到芬兰的教育，并与贵阳做对比，试图从多角度去了解和分析这个国土面积是贵阳42倍，人口比贵阳还少近100万的北欧小国，是如何独立一百多年就成为高度发达国家的。

以阅读为例，芬兰拥有包含了750座公共图书馆的全球密度最高图书馆系统，政府会向新生儿家庭赠送包含童书的“图书包”，约65%的芬兰人每周至少会读一本纸质书，约75%的芬兰人认为阅读是“重要的休闲活动”，位于芬兰首都赫尔辛基的Rikhardinkatu图书馆是北欧第一座公共图书馆……而中国的人均年阅读量不到5本，在偏远落后的西南地区的贵阳，这个数字大概率还要更低。如此看来，芬兰引以为傲的，被称作“全球第一”的教育，是不是与居世界前列的人均阅读量和出版量有很大关系？单从这一项来看，芬兰就不愧是“全球最幸福的国家”之一。对读者、书店和写作者来说，都是幸福的国度。

“我们想了解这个世界上的高度发达国家却如此困难，”我对Isaac说：“希望十年后能读到你写给中国人的《芬兰史》。”并翻开和Isaac共读的《基督教欧洲的巨变：1517-1648》，“我看到这么几句话，觉得太有共鸣了，读给你听：希腊语中‘历史’（hiatoria）的意思是‘探索学习’，自然史则是‘发现’(discovery)的一种表达。”我说：“所以历史的学习，不是去背时间、地点、人物、事件，那不是学习。学历史是探索，探索为什么是这样，为什么不是那样，是什么导致了这个结果，如果相同的事再次发生结果会不会不一样，就如同书里这句‘大发现时代指的不仅是探索和殖民新大陆，走遍全世界的大洋，还包括对自然和宇宙产生一种新的认知。’学习历史不只是了解过去，更是对未来建立新的认知。”

从人均年阅读量不到5本到人均年阅读量50本，从贵阳到芬兰，如果这就是与幸福的距离，芬兰如此遥远。

关于阅读，我们还试图从文学作品去了解芬兰。可惜，《芬兰史》已绝版多年，芬兰诺贝尔文学家得主弗兰斯·埃米尔·西兰帕的代表作《少女西丽亚》也绝版，终于在也闲书局找到阿托·帕西林纳的代表作《遇见野兔的那一年》和托芙·扬松的《真诚的骗子》。《遇见野兔的那一年》打算我们一人一本共读，但书店只有1本，我送给了Isaac，自己买了《真诚的骗子》，约好下次碰面分享阅读感受。这样的书，在贵阳，如果有上万种在售图书的也闲书局也没有，其它书店有的可能性微乎其微。再次觉得，芬兰如此遥远。距离幸福如此遥远。

今天对谈的最后，把打印出来的读书笔记还给Isaac，我在对应的历史时期和事件推荐了几本书，如“全球贸易与白银经济”部分，推荐了[美]彭慕兰《贸易打造的世界：1400年至今的社会、文化与世界经济》、[德]贡德·弗兰克《白银资本：重视经济全球化中的东方》、[日]岸本美绪《1571年：白银大流通与国家整合》；“哥伦布大交换”部分，推荐了[美]查尔斯·曼恩《1493：物种大交换开创的世界史》。收拾书本文具准备离开时，提起上周六Isaac推荐我看的诺丁汉森林对曼城，前者那一粒平平无奇的决胜一球，Isaac狠狠给我普及了一通极简足球史。离开也闲后，收到他的微信，推荐一本关于足球的书给我。我下单后回信息：“足球的书我从来没有读过，这会是我读的第一本关于足球的书。要感谢你打开我认知的新领域。”

今天，各位开始能够根据文本提出问题，虽然提出的多为“是什么”的信息类问题，相信随着思考习惯的慢慢养成，问题的深度和难度也会得到提升。我认为，人文学科的重要目的之一，就是要培养学习者的质疑精神，AI时代更是如此。只是不假思索的服从，和执行预定程序的机器有什么不同？苏格拉底说，未经审视的人生是不值得过的；我觉得这句话修改为“未经质疑的思想和言论是不值得信的”同样适用，否则，人何以为人？

上周布置的第三项作业，是与家人讨论什么是“勇敢”，并将讨论的结论写下来。今天我们也讨论了勇敢和莽撞的不同。

写作环节，各位从以下三个题目中随机抽取并完成：

五又六分之四个书架
我发现，每次走到学校图书馆五又六分之四个书架时，都会有至少一本书会从书架上掉下来，落到我的脚边。这些书有斯蒂芬·金的《末日逼近》、托马斯·品钦的《万有引力之虹》，还有T.S.艾略特的《诗歌选集》、简·奥斯丁的《爱玛》、艾勃特的《平面国》、博尔赫斯的《迷宫》……看起来这些书之间毫无关联，但又似乎隐约有某种联系，似乎是什么力量在向我传递某种信息。为了破解这个谜，我决定……

猫
星期一早上，路过学校图书馆门口时，突然跳出一只猫挡住了我的去路。我知道，并且大家都知道，学校里没有猫。那这只猫是从哪里来的呢？好奇的我跟着它转到了书架深处，发现它钻到了那本厚厚的《天方夜谭》后面。我踮着脚从书架上小心取下这本书，捧着刚一翻开，那只黑猫竟然出现在书页里，它说将引导我找到命中注定的书，代价是我必须朗读书中的任意段落作为猫粮。好吧，这似乎很容易完成，我随随便便读了两段敷衍了事，但书架上传来集体低吼，就像一群猛兽发出的威胁。我不得不认真读出了书中这个故事……

平行世界借书卡
约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》，推理小说区第三个书架从上向下数第三层左边第五本，我清楚记得看到这本书时它的位置。因为今早我把它从书架里抽出来，撕开塑封，随手一翻时，从书里掉出来一张借书卡。卡上借书者是我的名字，但借阅时间竟然是1960年，卡上墨迹看上去很像是用安德伍德5号打字机刚敲上去的，不但清晰，还有淡淡油墨味。我翻到版权页，确认这是新星出版社2024年4月版新书，我……

各位拿到题后，依旧是抓耳挠腮，无从下手，不断问：这到底是要写什么？我可不可以这样这样写？这个是什么意思，那个又是什么意思……我依旧只有那一个回答：你拿到的就是全部信息，没有预设写作要求，不存在所谓的标准答案，你怎么理解、想怎么写，就怎么写。

我希望终有一天，各位能抛开各种条条框框，自由运用各种写作手法，进行个性化写作。在此之前，则是要打破对“正确答案”、“正确写法”的执念，因为应试作文不是写作，因为现在的教育体系里，有太多不读书的人在教书，不写作的人在教写作，所以才需要各种套路和模式来帮助他们判断什么是好文章，什么不是。而真正的写作，真正的好文章，从来是发自内心，汩汩流出，无迹可寻。

虽然每次各位都在说“好难啊”，但他们并没有退缩，而是积极、活跃面对我抛出的一个个“难题”，并努力去学习和解决，他们的眼里都闪着求知、探索的光，这是对一个学习者来说最重要的。

经过与知途乐园刘老师的多次探讨，下周起，我们上课的教室将从楼上换到楼下，因为巨幅的世界地图和中国地图将要上墙，我们的阅读写作将不再只是对文本的解读，更是建立在地理和历史基础之上的，涉及人文和科学各学科的跨学科、超学科学习。随着教室的变更，我们这个课也将从“知途阅读写作课”更名为“知途人文通识课”。

今天的作业是：
一、阅读E.B.怀特《精灵鼠小弟》第五、六章（P.24—P.41），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。
二、准备至少一个基于《精灵鼠小弟》前四章内容的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。
三、斯图尔特告诉家人，自己被卷进窗帘是一场意外，而“至于我的帽子和文明棍会在老鼠洞洞口被找到，你们可以做出你们自己的结论。”你认为他不说出野茉莉的所作所为的原因是什么？将你的答案在本子上写下来，于下次课交给老师。

本周起，每次也闲谈，上午和下午都有学者要来分享自己在阅读的书。我是第一位——自己是自己抛出去的砖——分享了上周在也闲书局买的高村光太郎随笔集《山之四季》。介绍了作者，读了其中描写月夜的一段：

一整晚，月亮就挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向移动着。天空非常澄澈，连一丝灰尘也见不到，因而月亮出来以后，天空很是明亮。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；走到外边的原野上，身披银纱的芒草穗正如波浪般起伏着。这种时候睡觉的话就太可惜了。因此，我总是沐浴着皎洁的月光，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切切西瓜，剥剥栗子、吃吃芋头。在这种美丽的夜晚，有一两次，我也曾邂逅过非常美丽的野狐。这以后不久，红叶开始慢慢掉落，月亮也由圆转缺，就该到蘑菇盛行的时节了。

读完这一段，有的学者说这生活太美妙了，有的说我读得很催眠。这很正常，每个人都应该有自己的文学喜好。“高村光太郎一生充满苦痛、颠沛流离，他一生最高的杰作不是哪一篇文章或哪一首诗，而是他自己的人生。我分享这本书和这位诗人，想表达的就是：我们的人生，才是我们一生的杰作。”下午从这段月光给学者们顺嘴延伸了一下《记承天寺夜游》的“怀民亦未寝”，我说：“等我们讲到宋朝，就来专门讲讲《东坡志林》”。“拜托，我们现在才到周朝好不好。”

飞花令后的“苏格拉底的广场”，各位学者已渐渐开始能够问题、发起讨论，下午中学的学者提出的问题，更是一个比一个精彩。例如：有学者问人为什么必须要对社会做出贡献，在我的追问和局座秋蚂蚱大人的引导下，讨论向问题的根本延伸，去探索人性的善恶、利己与利他。有学者提出，自己带到学校的多本东野圭吾小说被没收一个学期还没归还，老师这样的行为是否合理，我们引出了私人财产神圣不可侵犯，如何通过说理去维护自己的权益，以及什么是共识——再次，我问诸位学者怎么理解“共识”，得到的答案是“统一的”、“一致的”观点和看法。就此继续讨论，所有人的观点都能达成一致吗？如果有不一致、不统一时是否就不能算共识？学者们对这个话题似乎没有过深入思考，这是一个从外部砸破蛋壳的契机，我说：“‘共识’绝对不是统一所有人的思想让不同的人有同一个想法，而是在一个共同的目标之下达成某种相互妥协的方案。”局座从“妥协”延伸到东西方国家制度的解读。关于“共识”，还需要更多的讨论。

创意写作，这次的难度系数略有提升，我要求用倒叙的手法完成一个悲伤的故事。各位学者自由组队合作或独立完成随机抽到的故事背景和关键词。

这次的四个故事背景为：

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。（马尔克斯《百年孤独》）

炮弹炸开时，他本能地蜷缩身体，这个动作让他突然想起七岁偷吃蜂蜜被蛰的下午——原来死亡与童年的疼痛共享同一种生理记忆。（托尔斯泰《战争与和平》）

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。（卡夫卡《变形记》）

老人独自一人驾着小船在湾流中捕鱼，已经有八十四天了，却一条鱼也没有捕到。（海明威《老人与海》）

创作出来的作品，尤其是下午各位学者与AI现场合作的成果，我承认：“就算给我三天三夜，我也写不出这么好的句子，但各位有没有觉得这些故事好像哪里不太对？”

一番讨论下来，发现，其实AI是用一些“经验”在完成关键词的拼凑，并不理解这些关键词与故事背景的联系，学者说：“就是‘装’，生硬套用。”

这就是了。“AI是在用各种定义来陈述‘悲伤’，但‘悲伤’不是一种理性的存在，而是感性的情绪，也即是说‘悲伤’这个词本身并不能传达‘悲伤’这种感受和情绪。”不知道AI得知这个结论是不是会感到悲伤？至少现在不会。我越来越发现，AI在“深度思考”外衣下开始胡说八道了，或者说是不是我们开始触碰到AI的边缘？

说到感性，上午高小的学者们对我真是下了狠手，（竟然敢）给我布置作业！我的乖乖，这也是没谁了。学者们现场讨论给我布置什么样的作业，喂哟，那种感觉就是人为刀俎我为鱼肉，我就是砧板上那条还在清醒蹦跶的鱼，听一群厨子在讨论是要把我清蒸、红烧、醋溜还是糟辣。在我不断无力抗争下，最终讨论下来，我作业的三个关键词是：穿越、小贤、情书，写作要求是字数不限，但要提到在场除旁听家长外的所有人。我怕是哦。好嘛闷，扎劲整起咯，要不下周六作业等级拿个D怕是这个讲谈就讲也讲不下去闷是谈也谈不拢咯。还有一个可能稳妥的办法，意识流——看来是把祭在书架最高层已吃灰许多年的威廉·福克纳《喧哗与骚动》和乔伊斯《尤利西斯》请下来的时候了。出于对文学的敬畏（无知），我一直想但不敢购入普鲁斯特的《追忆逝水年华》，人，还是给自己留一点余地的。另，我不喜欢莫言。

最后的环节，诸学者去挑一本自己三月读的书。下周开始轮流分享，觉得好，哪里好；觉得不好，哪里不好。

上午讲谈结束，一位书店顾客进来问，是每周六都有这样的活动吗？自己的妹妹五年级，是不是可以来参加？上次来在外面听了一个多小时，今天又听了好一会儿。我说欢迎，下次你可以进来坐下听，如果觉得我说得不对，我们还可以讨论。

一天的讲谈结束，离开也闲书局时，女儿购书两本，榎本博明《酸葡萄效应：为什么总有人莫名其妙地讨厌你》、郭建龙《盛世的崩塌：盛唐与安史之乱时期的政治、战争与诗》；我购书一本，王国林《1942：轰炸东京》。

上次讲谈的“创意写作”环节，我为上午高小班和下午初中班的诸位学者，每人准备了一个故事，随机抽取，五分钟完成续写。

五分钟的时间，当然不够完成一个故事，所以我希望各位学者回去以后继续创作。

七年级的吴映潼抽到了《波斯猫》的故事。第一段是我给出的故事开头，后面的段落是她的续写。在续写的部分，我似乎看到了《魔戒》、《霍比特人》、《天方夜谭》、《哈利·波特》，但又不同的，充满魔法的世界；作者像是J.K.罗琳，又好像是托尔金，但又不同。她的这篇作业，远超出了普通在校七年级学生的平均水平，我给了最高等级“S”，评语是“也闲书局的J.K.罗琳”。

吴映潼，这位“也闲书局的J.K.罗琳”创作的故事是这样的——

早上路过某一个书架时，突然跳出一只黑猫挡住了我的去路。我知道，并且大家都知道，也闲书局没有黑猫。那这只猫是从哪里来的呢？好奇的我跟着它转到了书架深处，发现它钻到了那本厚厚的《波斯神话集》后面。我踮着脚从书架上小心取下这本书，捧着刚一翻开，那只黑猫竟然出现在书页里，它说将引导我找到命中注定的书，代价是我必须朗读书中的任意段落作为猫粮。好吧，这似乎很容易完成，我随随便便读了两段敷衍了事，但书架上传来集体低吼，就像一群猛兽发出的威胁。我不得不借着昏黄壁灯重新翻开泛黄的书页，认真读出了书中这个故事。

这次念出的是《七座星辰神殿》章节。刚说出第一个字，油墨字迹突然在纸面上流动起来，黑猫的瞳仁也泛起金色的光芒。我一边念着书中的内容，书架也震颤着向两侧退开，露出后方螺旋向下的石阶。黑猫跃上我的肩头，爪尖刺进皮肤传来阵阵痛感。“念完整个故事，你才能离开，否则你将会成为书的一部分！”它的声音混着书架沙沙的移动声。

走下石阶，尽头是座圆形藏书室，七座青铜烛台悬空燃烧。我念出的语句在空气中凝成实体，接着被火焰吞噬后，对应的书架、相关的书籍便亮起一排星光。当最后一个音节消散时，中央石台升起本纯银封面的书，我的名字在扉页上缓缓浮现。

“恭喜你通过了试炼。”黑猫跳上了石台，银书突然化作流动的金属裹住我的右手，“从现在起，你就是也闲书局的守夜人。”掌心传来灼痛，浮现出与《波斯神话集》封面上相同的猫形烙印；同时，记忆里也慢慢出现了历代守夜人的记忆。《守夜人守则》烙印在了我的脑海里。

回到地面时，晨光正透过彩窗洒在书架上。黑猫已不见踪影，唯有掌心的烙印微微发烫。我突然听见身后传来细微的抓挠声——书架上的书籍此刻都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼……

故事在这个悬念处戛然而止，看得人心里仿佛真有一只波斯猫在小抓挠心，最终，这会是一个怎样的故事？不得不在文末狠狠留言催更。

讲谈所有的课题写作都鼓励学者与AI合作，和它做朋友。原因很简单，在AI面前，从知识的角度来说，我们都是文盲。在它的帮助下，我们能够突破自己在写作和认知上的瓶颈和天花板，它会把我们送到更高的高度，让我们看到更广阔的世界。这个过程，就是在学习使用和驾驭AI。

【也闲谈荐书】

作为全球最大的非营利性教育组织之一可汗学院的创始人，萨尔曼·可汗应OpenAI联合创始人山姆·奥特曼（Sam Altman）之邀，成为世界上首批GPT-4测试者，深度体验了人工智能与教育的全方位融合。萨尔曼·可汗在他的新书《教育新语》中提出了这样一个观点：人工智能并没有给大学招生带来新的问题，而是迫使我们认识到现有大学招生机制的不足，同时提供了积极变革的可能性。

在这本书里，他探讨了“在人工智能时代应该教什么”和“如何有效学习”这两个核心问题，并提供了大量具体的案例，展示了人工智能在家庭教育和课堂内外的实际应用。他不仅分析了人工智能在个性化学习、课程设计、学生评估和教育公平性方面的应用，还着重讨论了人工智能对家庭教育的影响，指导家长如何在家庭环境中应用人工智能工具，更好地引导孩子学习，培养孩子自主学习的能力。

与两天前的17℃相比，最低温度2℃的今天对我来说实在是太冷了。为了不在风中瑟瑟发抖鼻涕长流，推迟了原计划的Citywalk。

上次交流后，留了四项内容，其中一项是关于Isaac的目的地——芬兰——的历史。

今天Isaac告诉我的结果，也是我想告诉他的，一个好消息和一个坏消息。

坏消息是我们都发现，在书店和网上能找到的关于芬兰的史料与欧洲其他国家相比，可以说是非常少，这就导致这个项目的探索学习难度比较大。

好消息是我们都发现，能找到的关于芬兰的史料非常少，这就意味着在这个方向还会有很多的新发现。就此，从卡尔·古斯塔夫·曼纳海姆开始今天的探索发现。

从上次交流涉及的海盗共和国到曼纳海姆、芬兰独立，我们聊到了“一个国家的建立需要哪些要素”的问题。Isaac提出了土地、人、钱，机构、军队、法律以及信仰七个要素，并根据不同类型的国家，将这七个要素的权重做了不同的排序。其实不论怎样排序，这些要素都包含了学术界对“国家”这个政治地理学名词的定义——不论是三要素说还是四要素说。我相信，这比一开始就抛出“国家”这个定义给Isaac带来的认知更深刻和持久。

从“曼纳海姆防线”、苏芬“冬季战争”，与希特勒合作到驱逐德军，回溯古斯塔夫二世的军事改革再到古斯塔夫一世建立赫尔辛基——虽然在这座城市的最早200年里一直只是一个小渔村，我们又有了很多的疑问，如：“芬兰”是挪威语“新发现的地方”之意，在1917年以前，芬兰是否有过独立为一“国”？芬兰1917年独立，到现在才一百多年的历史，就已成为发达国家，芬兰做对了什么？我们的交流，就是一个不断提出问题，去探索、质疑、回答和提出新问题的过程。我认为这应该就是内驱的学习。

在对共读的《基督教欧洲的巨变：1517-1648》的交流中，我发现，前170页里（截止今早在省图书馆的阅读进度），1600年这个年份不断出现。这一年前后的通货膨胀、印刷出版业的兴盛、整个欧洲皇室都面临的年金利息违约危机、英格兰的《伊丽莎白济贫法》、欧洲人口增长……这一年，在书里每一个章节都从不同领域提及，或许这是对欧洲来说至关重要的一个时间节点？我们一周读200页，交流两次，一个月共读完这本63万余字，由专业学者撰写的严谨学术著作“历史教材”后，或许就会有答案。除了这本书，Isaac同时还在读的书有《美国国家地理全球史》、《剑桥艺术史》等，我还在他的在读书单里看到了英国人类学家、神话学和比较宗教学先驱詹姆斯·乔治·弗雷泽的人类学著作《金枝》。这本书是西方人类学重要的经典著作之一，弗雷泽因此书获封爵士。20年前我第一次读《金枝》，觉得枯燥难啃，问Isaac读下来觉得如何，他说还好。真好。几个月前，某位大学教授可能觉得Isaac的阅读太过“业余”，从而建议他“最好读一点学术的专业的书”。如果这位教授知道才十几岁的Isaac的日常阅读后，应该会收回自己当初这个傲慢的建议。

今天留的四项内容，其中之一是，我认为学历史的人最好有一点收藏癖好，能从这些物件拉近时间和地理的距离，或者说，这些物件是历史研究者穿梭时空的钥匙。

下一次的交流，Isaac会带来什么关于芬兰的的实物？是一张芬兰的报纸、一本芬兰语的书、一小段北欧赤松木还是几枚芬兰马克硬币？期待。

在北京路上的省图书馆南馆二楼自习区，找了个空位坐下，从背包里拿出文具袋和一块“砖头”——“企鹅欧洲史”系列第五本，英国人马克·格林格拉斯所著，838页63.3万字的《基督教欧洲的巨变》——开啃。这时距离早上从家出发已经一个半小时。

早上九点的图书馆，来自习的人和来上班的人一样准时。半条街外的也闲书局要在一个小时以后才开始营业，我需要在这里呆40分钟。

九点四十五，经过地铁H口，Isaac从后面追上来，一个寒假没见，他比我高出了半个头，我们边走边聊。i人应该都喜欢这种偶遇的开场，省掉了诸多的不安和尴尬。

到也闲书局，点一壶热茶，我们就在那两张大地图前开始交流。

Isaac生于美国，他计划一两年内去北欧上大学，方向是自己喜欢的历史专业。一个人越早知道自己喜欢什么，就越接近自己的天赋，真好。我们的这个交流，目的在于制定出时间表和学习计划，在计划的执行中通过对世界地理和历史的广泛了解，去找到深入学习的切入点。

之所以是交流不是上课，是因为虽然我年纪比Isaac大30岁，但在历史之神面前，30年不过是祂打个响指的时间。我们都对历史心存敬畏。

一切从兴趣出发。从他玩的考古探秘游戏里一件曾属于海盗的古董开始，聊到了加勒比海盗和科林·伍达德的《海盗共和国：骷髅旗飘扬、民主之火燃起的海盜黄金年代》；时光倒流，沿着大航海的航线，回到1650年欧洲的“白银时代”——这个历史时期，东半球几乎不想要欧洲生产的任何商品，白银是欧洲商人可以卖到亚洲的少数商品之一。尽管大部分白银不会登陆欧洲海岸。截止这一年，东印度出口了180吨黄金，新世界出口了1.6万吨白银。白银生产中心的控制者们由此获得了巨大的利润，尤其是哈布斯堡王朝治下的西班牙和德川时代的日本。

Isaac的兴趣方向在欧洲史，所以我们放过了日本，从统治西班牙的哈布斯堡王朝与尼德兰共和国的战争，其实是“三十年战争”所包含的相伴出现并且相互联系的三场战争之一，到战争中国家、基督教信仰与个人的关系。

聊到历史中的个体，话题飘到了历史除了宏观史，如正在啃的欧洲史，还有微观史，如史景迁的《王氏之死》、王迪的《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》、《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900-1950》和《街头文化 : 成都公共空间、下层民众与地方政治，1870-1930》，以及黄仁宇《中国大历史》、《万历十五年》那样的大历史观。

这样的交流看似散漫，其实是建立在双方对地理、历史有一定的基础知识之上的，搭建属于个体的网状而非线状的，每一个交点既是起点也是终点的人文架构，以及对未知的探索。我认为在AI时代，这样的交流显得更加重要。

今天还讨论了历史的客观性和主观性。我认为历史不存在客观，也即说历史不存在完全的真相，只有无限接近的真相——例如，我们在世界地图上“指点江山”时，一位书店的顾客过来请我们给他拍几张照片。我接过手机，他在桌旁坐下，拿过我的杯子倒满茶水放在手边，翻开我的《基督教欧洲的巨变》，以地图为背景，作认真阅读样并适时抬头看向镜头。我拍下这位顾客的这个“历史性时刻”，它是主观真相还是客观事实？

今天的i人碰面除了历史，Isaac还有一个目的是要说服我看足球比赛，进而找到主队，成为球迷，并为我挑选了一场有可能在我入睡前结束的比赛。好吧。我上一次看球，还是在2002年韩日世界杯。

Isaac在《圣经》里，是以色列十二支派先祖雅各的父亲以撒，是被神庇佑和引领的人。我这位佛教徒与Isaac同行，共读和学习欧洲史，在我看来这就是传统教育体系在发生转变（说崩塌还为时尚早）的历史性时刻——学习者和家长将不再把“在学校”视为学习的行为承载和结果保证，而是选择独立教师，在独立教师之间走课的个性化学习方式。学习无处不在，八万四千法门，众生各得其门而入。每一个当下，都是历史性时刻。

今年第一期讲谈，延续了去年的主题框架；上周新增了讨论和公共说理的“苏格拉底的广场”，为古诗词学习作铺垫的“绝对诗词”两个环节；这第三次讲谈补上了飞花令。准备了一个学期，辅助主题的各个环节总算是齐活了。

【飞花令】

第一环节是飞花令。春天来了，当然是“春”令。上午诸君多感吃力，下午还好，飞了个五七轮。

这个环节，看起来是对古诗词的背诵，其实是古诗词与生活的关系，也即是理解。

“古人开心了，写诗；难过了，写诗；聚会，写诗；离别，写诗。诗是生活的组成部分。但现在对古诗词的学习，只剩下为了考试的背诵，没有生活了，这不对。”我说。

【苏格拉底的广场】

下午的“苏格拉底的广场”，有学者发起了直击根本的话题：我们为什么要去学校？

有的理由是“妈妈要我去”；有的是大家都去，所以我就去了；有的说这是义务教育。就此我们继续讨论了“义务教育”首先是谁的义务？义务教育的形式是必须、只能、唯一的选择吗？只有一种选择的选择还是选择吗？只有一种标准的考核是合理的吗……话题终于如果命令无法违抗，各位“教育执行者”有没有可能将“枪口抬高一寸”的良知。就这一个环节，我觉得就值得这两小时我们所有人的付出和参与了。

“各位，我们在这里讨论的问题和细节，留在你的心里和这里就好了。走出这道门，请不要对你的同学或老师提起。因为这超出了外面多数人的认知，这会给自己带来麻烦，会被多数人将我们视为异类。”其实事实也确实如此。

【绝对诗词】

讲《声律启蒙·东》第二段：沿对革，异对同，白叟对黄童。江风对海雾，牧子对渔翁。颜巷陋，阮途穷，冀北对辽东。池中濯足水，门外打头风。梁帝讲经同泰寺，汉皇置酒未央宫。尘虑萦心，懒抚七弦绿绮；霜华满鬓，羞看百炼青铜。

上午的高小班，飘飘跑过。下午的初中班，从“颜巷陋”讲了《论语》“贤哉回也”一则和“食”的音到韩愈的《马说》；“阮途穷”讲了“竹林七贤”之一阮籍的“穷途末路”；“冀北”和“辽东”则是在地图前讲地理；“池中濯足水”讲《孟子·离娄上》；从“梁帝讲经同泰寺”到皇帝菩萨赎身的四亿钱大约是梁朝多少年的财政总收入，再到“南朝四百八十寺”；“七弦绿绮”讲琴五弦的宫、商、角、徵、羽、和文、武，再到齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”和蔡邕的“焦尾”这四大名琴；最后是“华”通“花”，“看”为什么读kān以及李白的“相看两不厌”。

对对子，高小班的较容易，上联“孙行者”，对下联。初中班的有点难度，下联“朵朵花开淡墨痕”，对上联。这次我是有准备的，但竟然没有学者来问我了，忍住，没说。我的上联是：枝枝叶茂浓荫蔽。我觉得对得真好。

【创意写作】

写作环节，这次强调的是团队合作。

上午和下午的学者们均分为两组，分别从四个故事背景中随机抽取一个作为团队的创作基础。在这个基础上，每人再抽一组关键词，合作完成一个故事。

创作过程和成果，由于太过精彩，不得不另辟一篇专说。不接受催更。

倒是上午的创作结束后，诸学者意犹未尽，欲罢不能，想再来一轮。不是“要我写”，而是“我要写”了，我这个老头心里乐开了花，春天怎么就这么来了？

这是一个好机会。抓住，问：谁能决定要不要再来一轮？

学者们讨论后达成一致通过投票来决定。奇妙或戏剧化的一幕继续上演——双方票数一样。

“怎么办？如果你们想不出办法，那就只能接受我的决定了。”我说。

“等一下！”有学者大喊：“家长！我们可以邀请旁听的家长来参加这个投票吗？”

“这你们得问家长们的意愿，我不能帮任何人做出决定。”我说。

虽然家长们的意愿是希望能够再来一轮，因为创作成果实在是太精彩了，但还是没能改变投票的结果。最后，希望再来一轮的学者们主动做出了让步，“好吧，毛豆你把另外的故事背景和关键词发给我们的家长，我们回去自己合作完成。”

Yes, my lord！Yes, my queen！

就这一个环节，也值回这两小时了。每一次讲谈，内容我都有设计，但不对过程完全把控，顺其自然，会观赏到更美妙的景色。对我来说，重要的不是内容和计划推进的进度，而是学者们的节奏，他们才是讲谈的主人，我只是和他们一起走向知识的陪伴者。

【讲谈主题】

上、下午的学者，年龄不同、程度不同，所以主题推进的进度也不同。

上午的学者，《史记·周本纪》节选，一人一句，先读再解。

“毛豆，我不会这个。”

“不怕。蒙一个。你觉得是什么就说出来。”

“好吧，那我试试。”

结果，四五年级的学者讲《史记》，竟然八九不离十。

“各位，《史记》哦，高三选读的内容哦，其实也不难吧！”及时又再jiu一管鸡血。上午，主题六“封邦建国：希伯来王国黄金时代、腓尼基人与人类文明以及《吕刑》”还留了一点尾巴。

下午，《史记·周本纪》节选也是老规矩，一人一句。可能是初中的学者们在学校里面怕犯错，被标准束缚得久了，反而不及上午的学者大胆，摸摸索索完成了这个主题。每次都鼓励各位，大胆些，再大胆些，大不了犯错而已嘛，又不会怎样。

一天的讲谈结束，充实快乐。离店购书一本，[英]简妮·布朗《终须一别：与死亡的20次照面》，四川文艺出版社2021年9月1版1印。“毛豆老师是要买这本书送人？”

不，是自己看。我说。

你现在看这个书啊？会不会有点早？

不早。我说，越早把死想明白，就越能把生活自得。