诸君都提出了好问题。例如：斯图尔特为什么要孤身踏上冒险之路？这条路充满了不确定，甚至危险，并且最后的开放式结局，也和大家从小读到大的王子和公主终于幸福生活在一起，或者坏人终于得到了应有的惩罚，再或者正义最终得到伸张的大快人心的结局不同，没有提供一个确定的答案。最终，经过讨论得出了答案，并从书中找到了“文本证据”——寻找自己的幸福——我们每个人的一生，其实也是走在这条在不确定中寻找幸福的道路上。

斯图尔特的寻找之旅，经历了很多事，其中一天还为一位生病的老师代了一天课。“各位如何评价斯图尔特这一天的课？”这也是最为贴近诸君日常的问题。有说好的，有说不好的，有说一般的，我请持三种观点者说明好在哪里，不好在哪里，一般又是怎么个一般。说明后，没有人改变自己的观点，很好。坚持自己的观点，是自信的表现。这无关对错。

每次写作环节，都有学者有不会写的字词。基本上不会从我这里直接得到答案，只请他用近义词、同义词或者反义词来完成这个表达，或者请教别人，或者通过电子产品查询。这不但可以加强合作，加深理解和写作，还能消除“老师”这个身份的“权威”。大家都是学习者。在AI时代，提出问题和合作探索更为重要，老师如果只是作为知识的容器而存在，将会被迅速淘汰。孩子才是与AI共生的一代，才是AI初生代人，AI就是他们生活的一部分，他们需要学会的是使用AI甚至驾驭它，而不是被AI操控。

随着这门课的推进，诸君的阅读速度、提出问题、对文本的理解和解读能力都得到了很大提升。原计划两个月半读完的《精灵鼠小弟》，提前一个月完成。今天将E.B.怀特“三部曲”的第三本《夏洛的网》给到了诸君。按照这个速度，这个学期极有可能完成四本书，也即是教学计划两倍的整本阅读和写作训练。

末了，问诸君是否在月考中进行了开放式结局的写作实践，得到的答复都是否。原因是老师不允许，要求作文必须要有确定的结尾。唏嘘不已。开放式结局，是从小学四年级到高中的语文写作训练都涉及到的一种重要写作手法，但或许只是因为这种写作带来的“不确定性”，让习惯了凡事都要有一个“确定”结果的人们觉得无法去衡量和评估，所以将之摒弃。在知途人文，我做的就是“包含但不限于”，因为我确定的是，只有“不确定”才是意义所在，不论是生活还是人生。什么都确定的人生，必定索然无味。

本周作业除了作业单上老三样，还多了一项：

一、阅读E.B.怀特《精灵鼠小弟》第十三至十五章（P.118—P.153），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《精灵鼠小弟》整本书的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、电话公司的修理工人对斯图尔特前进的方向，给出了好几个结果都不确定的建议。斯特尔特选择了向北，他为什么会感觉到，自己“正朝着正确的方向走？”将你的答案在本子上写下来，于下次课交给老师。

四、阅读《夏洛的网》至少三章。

下周清明节，所以今天从韩翃的《寒食》开始。讲了清明前寒食节的来源说法一二种，我不怎么靠谱的推断一种，韩翃与柳氏的故事和飞花令就得名于“春城无处不飞花”。下午借“寒食东风御柳斜”，与学者们重温了印度洋西南季风和太平洋东南季风。有学者从柳丝与雨想到了蓑衣，就再借“孤舟蓑笠翁”句，重温了“平上去入”古音四声，以及柳宗元《江雪》这首简单到诸位学者都不屑回顾的诗，其实压的是入声韵。也就是说，从一年级学这首诗到现在，绝大多数人都读错韵了。“千山鸟飞绝”，“绝”字是入声字，所以不念“jué”而念“juè”；“万径人踪灭”，“灭”字也是入声字；“独钓寒江雪”，“雪”字入声，不应念“xuě”，而应念“xuè”。

飞花令的“花”字令，有学者说在来也闲的路上都在准备，可还是到这个环节就大脑一片空白，一首也想不起来。这就和“声律启蒙”、对对子一样，是个慢活，还是得慢慢来才会比较快。

一到清明节，国人多知道“清明时节雨纷纷”杜牧的《清明》，但今天带过这首，另讲了一阕词，秦观《江城子·清明天气醉游郎》。讲之前，先请诸学者试着断句，顺带说了文言古诗词断句的“句读”，从也闲书局墙上取了一叶明版《资治通鉴》给诸位看古籍是什么样，在没有现代标点符号时怎样通过句读来读文章诗词。又，诗词原是要拿来唱的，有的人说自己唱歌不好就说五音不全，这五音就是宫商角徵羽。上午建议学者有机会去向会古琴的老师学几首古曲，就知道五音的特点了，说是说不清楚的。学者们让放一首五音的古曲来听，我没带蓝牙音箱，就说给大家清唱几句吧，说着挽起袖子，《阳关三叠》都到嘴边了，结果大家没兴趣。随缘，随缘。

《声律启蒙》“冬”韵后，照例对课。我出的上联“十亩田园烟霞老”，化自弘一大师《照红词客介香梦词人属题采菊图为赋二十八字》中“田园十亩烟霞老”。今日诸君佳作不多。我的下联是“千里江山锦绣新”，“锦绣”化自李白《春夜宴桃李园序》“况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”青与赤谓之文，赤与白谓之章，花纹交错是为锦绣。虽工不雅，甚至是太俗，也不佳。人生有尽，求知无穷，忽高忽低，都是常态。

“苏格拉底的广场”和创意写作，在上午高小班以月为单位循环，下午初中班是交错进行。下午的学者认为“世上最恶心的考试就是周考和月考。每到月考周，都会感到很紧张，提心吊胆，压力很大。”由此我们展开讨论：学习需要考试吗？这是关于学习终极目的的讨论。为了什么而学？是为了考试和分数还是什么。

主题“周召共和”，《史记·周本纪》文本进展颇为顺利。从去年的一人一句又蒙又猜开始到现在，已似乎渐渐让诸学者对文言文不再那么因惧生厌了。遇到较难的句子，学者互相鼓励说不要怕犯错，不犯错就不会有收获。甚慰。这才是学习的态度。“Anyone who has never made a mistake has never tried anything new.”本周课题：公民的公共事务——中西共和比较。

一天讲谈结束，离开也闲书局时购书一本，冉正万中篇小说集《图云关》签名钤印本。回家地铁上翻开发现，三篇中《南门桥》一篇在昨天读过的《洪边门》中已收。

到地铁终点站，细雨濛濛。倒车回家路上问女儿对今天讲谈的评价，“95分嘛，还不错哦。讨论的环节依旧是最棒的。”“苏格拉底的广场”的讨论环节，上午旁听的家长也提出了建议，希望与当下实事的联系更紧密些，能让诸位学者了解到世界的另一端在同时发生什么，人们如何看待这些问题。我也觉得这个很好，尺度可以在过程中摸索把握。安排！

加也闲谈的七年级学者Tiffany，按照每周一更的节奏，推出了她的奇幻故事《波斯猫》第一季第二集《永生之门》。这个系列故事，起源于一个月前某次讲谈的一次创意写作。

上一集《试炼の章》结尾，黑色的波斯猫宣布Tiffany成为“守夜人”的那一刻，书架上的书，都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼。这一集，Tiffany继续她关于“选择”的奇幻冒险——

我站在书架之间，掌心的烙印还在沁出冰蓝的液体，黑猫在耳边低语：“真正的选择现在开始。”它用尾巴指向书架之间不知何时出现的两扇门，一扇是木门，通往现实；一扇是青铜门，通往未知的永恒。

我走向了木门，门后是原来生活的世界；我又走向青铜门，门后是无尽的书架，看不到头，架上书的书脊上同样是琥珀色的猫眼。黑猫跳上我的肩头：“这扇门后是所有未完成的故事的归宿，你可以选择成为这里的守护者，继续书写那些早已被世人遗忘的故事。”

我回头看了看那扇木门，透过门缝，我能看到晨光洒在熟悉的街道上，行人匆匆而过，生活如常。当我转头看向青铜门时，一股无法抗拒的吸引力涌上心头，门后无数的故事在呼唤我，只要我选择了这扇门，就能获得永生。

“如果选择这扇门，你将不再存在于现实世界，永远成为这些故事的守护者。‘你’将化为文字，成为历史中最伟大、神秘的人。”黑猫的话让我再一次陷入了困境：如果选择了木门，我所经历的这一切将不复存在，只留下手掌上的猫形烙印，成为名义上的“守夜人”；如果选择了青铜门，那我将是神一样的存在，手中掌握无尽的知识与生命，只是再也无法回到现实，见到我的亲人、朋友……

两扇门的选择，让我想到《黑客帝国》里，主人公尼奥面临的墨菲斯选择：吞下蓝色药丸，继续活在当下的美好幻象中；吞下红色药丸，看清自己活在一个由机器制造的虚拟世界，真实的身体正泡在黏液池里作为生物电池的真相，并加入锡安的人类反抗军，成为真正的“人”。

Tiffany最终会选择哪一扇门？是留在这个“现实世界”还是选择永生？哪一个才是真实的自己？这不只是一个奇幻故事，更是一个关于现实的寓言——AI时代，是选择成为在虚拟世界中无所不能大杀四方的“神”，还是在现实中做一个平凡但绝不平庸的“人”？哪一个才是真实的自己？真实存在吗？

在我看来，也闲书局的每次讲谈，对参与者来说也是选择——只是不知道这个选择对他们来说是红色还是蓝色药丸——而我选择一次一次在时间里撒下各种“种子”。这些种子什么时候会发芽？不知道。最终会长成什么？不知道。但可以肯定的是，埋下了种子，终有一天，花会成花，树会成树。

十分钟，大部分人能完成什么样的写作？一条20个字以内，由没有实际意义的形容词堆砌的社交媒体情绪文案？或是一条由“呵呵呵哈哈哈”罐头笑声填充的短视频后面“俺也一样”再加个表情的评论？再或者是不到100个字用空格代替所有标点符号让人读了不知所云的“自说自话”？

上周六下午，讲谈的学者J.J和奥地利作家米拉·洛贝在也闲书局，用10分钟时间，联手创作了这个新故事的开头——

“露朵，怎么了？”

露朵没有回答汉斯，泪珠滴落到桌面的纸板上，形成了一个小水洼。

“露朵，”汉斯再一次问道，“到底怎么了？”说着，他把本子收进书包，并在妹妹身边坐了下来。

“哦，哥哥，真抱歉，妈妈走前送给我的项链不见了。我不知道是有人偷走了它，还是我将它弄丢了。”露朵眼中闪着泪，纸板上的小水洼大了一圈。

“啊，不见了吗？那真是个不幸的消息。”汉斯看着妹妹，他的瞳孔是蓝色的。“不过，项链上的宝石在夜晚会发光，我们两个人的项链靠得越近，光的颜色就会从浅蓝变化为深蓝。现在还是假期，想一起去找找吗？”

米拉·洛贝是奥地利儿童文学作家，1913年出生于德国，于1995年去世。

J.J是贵阳某中学七年级学生。

这个新故事的前三句，来自米拉·洛贝获奥地利青少年文学奖的作品《动物大逃亡》，后续是J.J续写。
“妈妈走前留下的项链”，妈妈去了哪里？她为什么要抛下一双儿女离开？她是过世了吗？消失的项链如果是被人偷走了，是谁偷的？如果是弄丢了，露朵去过哪里？露朵的项链是妈妈送给她的，那汉斯的项链是谁给他的？汉斯蓝色的瞳孔，哥哥和妹妹两条会发出蓝光的宝石项链，这两者之间会不会有什么联系？爸爸去哪儿了？这是一个奇幻故事吗……

一个短短的开头，竟然埋下了这么多的伏笔和悬念，这样的续写与原作相比，毫不逊色，让我忍不住在文后留言催更。

去年7月，在也闲书局“当阅读与写作成为一种生活方式……”的分享活动上，与局座大人秋蚂蚱聊到写作与作文，我说写作不等于作文，写作高于作文，写作是能力的培养，作文是能力的检测。当一个人会写作了，考试的作文对他来说是再容易不过的事，只需要调整好心态，调伏内心的抗拒和排斥，根据题目的要求去完成就好——毕竟吃惯了真正用心烹制的健康美食，怎么咽得下作文这道工业化的预制菜？‌

在飞花令、角色扮演后，彦君提出了一个好问题：为什么这本书没有写完？

于是诸君立刻就因为持不同的观点而分成了两个“阵营”——

没有时间或者因为有其它事耽误了所以没有写完，因为看到最后一页都没有一个结局；

写完了，这是留给读者的想象空间，让故事的结尾有更多的可能性。

“会不会是作者生病了，还没写完就写不下去了？”彦君说。

“你的观点是这本书没写完，因为没有一个固定的结局，但你用了一个假设来支撑你的观点，假设不能支撑观点，得用事实。”我说。

“那说这本书写完了也是个假设，没有事实作为依据啊。”

“请翻到书最前面，有作者和作品的介绍。作者E.B.怀特生于1899年，于1985年离世。我们在读的《精灵鼠小弟》这部作品完成于1945年。这部分是事实。从1945年到1985年离世的40年里，E.B.怀特不但没有对这部作品的结尾做出改写，还完成《夏洛的网》、《吹小号的天鹅》等多部作品，所以这本书因作者生病而没写完这个假设是不成立的。在我们表达时，要分清楚什么是事实，什么是观点。并且这样写的目的确实就是为了留出空间，让读者去继续寻找答案，且答案不唯一。这就是开放式结局的写作手法。”

因为这个好问题，我临时调整，把准备好的写作内容放到下次，今天就来进行开放式结局的写作。

诸君通过抽签，分别拿到了一组关键词，写作要求用所抽到的关键词创作一个开放式结局的故事。

第一个版本，诸君创作的故事用省略号结尾，“这才是真正的没写完，不是开放式结局。”如是如是，这般这般，开始挠头跳脚燃烧脑细胞的第二个版本创作。

第三个版本完成于CPU即将冒出浓烟和烈焰时，诸君终于掌握和写出了开放式结局的故事。“下个星期的月考，你们就可以试试这种写作手法。”下课时我说。

“要是老师说我的作文是没写完的怎么办？”

“那就试试用今天学到的区分‘事实’和‘观点’的方法去说服他吧。”

每个人的生活，就是一个个开放式结局的故事。

本周作业老三样：

一、阅读E.B.怀特《精灵鼠小弟》第十一、十二章（P.66—P.84），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《精灵鼠小弟》前十章内容的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、玛加洛救过斯图尔特，他们成了好朋友，可那天她没有跟任何人说一声就离开了，于是斯特尔特决定独自上路去寻找好朋友。斯图尔特寻找的仅仅只是玛加洛吗？为什么？将你的答案在本子上写下来，于下次课交给老师。

讲谈始于千代尼的俳句：傍晚寺院钟声，被樱花，拦截在半空中。

书籍分享，各位学者继续介绍自己三月读的书。有的读完了，有的读了一半。一位五年级的学者拿出书，说每天阅读半小时，但自己选的《中国文化中的饮食》这本书比较难读懂，才读了三十多页，不过想再读读看。我向她竖起大拇指，一是为她知难而进，不轻易放弃的态度；二是这本书对她来说，真的太难了，从心底里升起对她的敬佩。为什么太难？因为这本书现在豆瓣评分8分，初版于1977年，是一部从考古学和人类学角度研究中国饮食文化的历史人类学先驱著作。主编是考古学家、人类学家张光直，作者是美国历史学家、汉学家史景迁（Jonathan Dermot Spence，1936—2021）、薛爱华（Edward Hetzel Schafer，1913—1991）、牟复礼（Frederick W. Mote，1922—2005）、余英时和人类学家许烺光（Francis L. K. Hsu，1909—1999）。我为什么知道这些？好巧不巧，因为我正好也在读这本书，是这个月初女儿就在也闲书局给我挑的。

飞花令，集体大翻车，上周提前说了这周飞“花”，结果有的学者忘了，还是按“春”字令来准备，把语文书上带“春”字的古诗词都标注出来。那好吧，我们就来飞“春”吧。飞什么不重要，学者们主动去学习的目的达到了。

声律启蒙，讲了“戏马台”、“蟠龙斋”、毕卓和王恭的典故，因为“五老峰高，秀插云霄如玉笔；三姑石大，响传风雨若金镛”句，请学者在地图上找江西九江的庐山，还顺了一嘴武夷山的茶与波士顿倾茶事件、来克星顿枪声隐隐约约的联系。

今次的对课，上联“书似远山常乱叠”，化自纪昀的书斋上联“书似青山常乱叠”，我觉得在也闲书局对这个对联，真是再美妙不过。不过，也确实难度大了点。不检讨。下次也不降低难度。就是这么豪横。因为如果总是在做自己会做的事，徘徊在熟悉的区域，是不会得到提高的。要提高，就要见高山，知道、看到一山更比一山高。

“苏格拉底的广场”环节，由于我准备的问题都来自各位学者的作业，所以与“居学评”合并进行。

讨论的第一个话题是：什么是“成功”——关于成功的定义和判断标准。这个话题源于上周四年级学者彭对纽伯瑞儿童文学奖获奖作品，玛格丽特·亨利《风之王》续写的最后一句：坚持自己，专注于自己的思想，不被打断，才能获得巨大的成功。

学者们各自发表对“成功”的看法，我紧追不放“为什么”和请学者用实例而不是“比如”、“假设”来支撑自己的观点，帮助大家区分什么是“事实”什么是“观点”。讨论下来，各有各的成功，成功并没有一个统一的标准答案，所以没答案就是好答案，没结果就是好结果。大成功！

第二个话题来自五年级学者张。她在上周的自主选题中提出了一个好问题：“为什么许多人在现实中是一个普通人，到了网上却变得冷酷、漠然？”为什么？各自发表看法吧啦吧啦，末了我说就算再给我们10个小时，也不一定能讨论出一个大家都能明白的结果，因为这涉及到社会心理学、传播、道德等等方面，讨论要暂停，但思考和追问不能停。

我以为下午的讨论会比上午激烈，但没想到刚开始，就结束了。话题来自八年级学者Jade上周自选课题中的困扰：自己的世界观和价值观要与别人保持一致吗？不同怎么办？结果是压倒性的，学者们用三个字表达了观点，结束了讨论。那三个字就是“那咋了？！”自己的世界观和价值观与别人不同，“那咋了？！”不就应该不同吗？我好安逸。

今次没有安排写作环节，计划“集中火力”讲完主题七“周召共和”里《史记·周本纪》的四段文本。上午顺利完成一段，余下三段下周完成；下午的学者们“舍不得”一次就讲完“这么好的文本”，不得不说各位还是懂得“欣赏”的。协商下来，今天完成一段，下周完成三段，和上午一样。我说好嘛。

“那我们接下来做什么？”学者们似乎没想到这事还可以商量的，有点一脚踏空的感觉，突然多了个时间空洞。

好问题。还好我早有准备。来写作吧。“好耶！”

上周选的都是纽伯瑞获奖作品，今次选的是德国青年文学奖、奥地利青少年文学奖、国际安徒生奖和法国国家文学奖等七个文学奖的获奖作品片段作为创作基底。各位学者的作品，又上了一个层次，让我不由得反思——或许好的写作教学，就是不要试图去教别人如何写作，而是让他去看好的文字，慢慢就有了分辨和鉴赏的能力。高度上去了，手底下就活泛了。那一刻，我望着也闲书局黑黑的天花板，甚至在想：如果当年，我在他们这个年纪时能读到这么些好书，我的人生会不会大不同？

今天的作业，不是各位学者自主选题，而是指定了课题：为什么厉王以荣公为卿士引起了国人暴动？结合当前实际，试分析国家垄断的利弊。

三至八年级，跨度如此之大的学者们会如何看待这个课题？我实在是期待。

一天的讲谈结束，离开也闲时购书两本，女儿挑了东野圭吾的《天使之耳：交通警察之夜》，我的是弘一大师的《佛法专论选》。

“今天的讲谈，你给我多少分？”回家的地铁上我问女儿。

“85分吧，不，94分。”

“哟！还不错哦。”

“不给你满分，是不想你太飘。”

还是要被女儿拿捏。

在学校里，语文课上，对课本内有限几篇古早作品的过度解读，以及对应的套路化考试作文，留在学校里就好了。

也闲谈的写作，从仿写到与AI协作、独立创作、关键词团队合作，现在进入了世界文学经典大赏的续写。

这是一个自由创作的环节，学者们可以根据给出的文学作品片段，不用考虑原作品，根据自己的理解，用十分钟时间去创作新的作品。同时这也是一个书籍推荐环节，如果由这些片段对这些书的内容感兴趣，可以在也闲书局找到它们。

上周我给出的文字片段，全部选自纽伯瑞儿童文学获奖作品。为了避免各位学者因为这个奖中的“儿童”而看低了这些作品，看轻了自己，我在PPT里拿掉了这两个字。

虽然这些获奖作品都是有深厚文字基础和文学素养的成年人所写就，虽然参与讲谈的诸君在学校里只是三至八年级的学生，但这些续写与原作相比，毫不逊色。

那时是早上九点钟，我正在熏三条鳟鱼。我忙着把火焰弄小，以免把鱼烧焦了。忽然发现整个森林变得一片死寂，甚至那些一天到晚在我身旁啄个不停地啄木鸟也沉默下来了，松鼠不见踪迹，山雀、五十雀等小鸟也躲了起来。天空暗得出奇，天上的云一层阴暗叠着一层阴暗，就跟把他们吹过来的风一样狂野。（珍·克雷赫德·乔治《山居岁月》）

五年级学者张的续写：火苗被风吹灭了，周围变得更阴暗了，我听见远处传来了走路的声音，于是赶紧爬上了最近的树。过了一会儿，一群穿着黑色衬衫的人来了，黑暗中几乎看不见他们，我猜他们是在躲避某人。他们发现了火堆，其中一人说：“附近一定有人。”他们环顾四周，差点发现了我……

这样的续写，让环境营造的氛围变得更加紧张、压抑，一群穿着黑衣的人在黑暗中潜行，他们是谁？如果他们在躲避某人，为什么一群人要躲避一个人？疑问层层，悬念重重，让人不得不继续读下去。

并非每一位十三岁的女孩都会被控谋杀、遭受审判，并被宣判有罪。但我就是这样的一个女孩。我的故事值得一读，即使那已是多年前的往事。不过在开始读之前，请接受我的警告，这可不是一般懵懂少年的故事，如果强烈的想法、行为会冒犯到你，就请别再往下读，去找别的友伴来排遣无聊的时光吧。（艾非《女水手日记》）

八年级学者张的续写：那天，我放学到家，发现门内有浓烈的血腥味……

字数的多寡，从来都不是衡量一部作品好坏的标准。这个续写虽然只有一句话，但一道门后的那个巨大疑问，就像一个黑洞，将读者牢牢吸引，忍不住要去推开那道门，又害怕推开那道门。

号角响起。深栗色的巴顿爵士与金红色的战神游行绕经全场。战神听见观众的欢呼，它嗅到了对手的气味，不过它的眼睛却专注于跑道。跑道干净且诱人地在它面前伸展开来，它知道那意味着什么。（玛格丽特·亨利《风之王》）

四年级学者彭的续写：因为它知道，距离成功有很远的路，对错就在一念之间，踏进一条路就无法再挽回；像风一样的速度穿叉（行）在各种小路上，而人身（生）这条路似乎是漫长的，走不完的，没有尽头的，但知道这一切的它却选择了眼前的道路。当它踏进了这条路，它才知道什么叫无路可走；当它知道已经无路可走的时候，就得搏一搏，为自己开创一条更好、更漫长的路，那就是，坚持自己，专注于自己的思想，不被打断，才能获得巨大的成功。

虽然有错字，但这一段意识流的汩汩流淌，让读者看到学者对文字的驾驭就像一位老道的驭手，和风之王一起奔驰在林中、山野好平原。

这些还没有被套路作文训练束缚的写作者，有强烈的表达欲，他们用表达战胜技巧，创造出了自己的语言，我觉得这才是写作最重要的——写自己，用自己的文字。

那天下午的讲谈结束，旁听的王六一先生感叹说，这样灵活的课，教育才有希望。我说，这是一条少有人走的路。