最早读到戴明贤老先生的书，是二十年前在省图书馆借的，人民文学出版社版散文集《一个人的安顺》。一读亲切，再读不舍，于是去书店买了一本。因为我曾在安顺的那几年恰是青春期，精力充沛无处发泄，教室里老师授课的内容又极度枯燥乏味，只好逃课满城逛，所以书里那些故事发生的地点，虽然时代不同了，但都曾是熟悉的，读来都是古旧又无处安放的青春气息。

后来广西师范大学出版社出了“戴明贤集”八卷。第一卷《石城安顺》即是《一个人的安顺》的新版，又买来读藏，觉得几篇人物故事，还胜过冯骥才的《俗世奇人》，就选了放进语文课和阅读课的自编教材。那时戴老的外孙女小树上初中，我是她的语文老师，于是利用职务之便劳她带回去请外公签名。周一果然带了回来，还是题签。记得当时给她布置的一项作业，是去读有“假县长”故事那篇。两天后来告诉我没在书里找到有“假县长”的故事，老爸帮忙找了也没找到。我翻开《浮世绘》那篇在城墙上告示里“假县府大礼堂”句，“嗨！谁想到在这里！”。笑。后来又陆陆续续凑齐了全套八卷，都读了一遍。这套书和《莫友芝诗文集》、《郑珍全集》，同为我书架上贵州类珍藏。

前段时间，看到戴老小说《石城》出版，知道戴老一家和也闲书局近，就请书局什么时候有签名本了帮我留一本。上周六在书局开课，正好书到了，问书局主理人秋蚂蚱前辈，《石城》和《一个人的安顺》是不是一样内容。局座说不是，“我读了。《一个人的安顺》是散文，有些人，有些事，不好写，也写不透彻。《石城》是小说，那些曾经不尽兴或不能写的就可以用小说的手法写出来。”

上完课，拿到书随手一翻，正好看到小树和弟弟小松上我语文课的趣事。原来发给他们妈妈那些趣事竟全家同乐了。喜孜孜把书放进书包，要找时间慢慢读。

昨天，周一，早餐时遇到小树，问她有没有读外公的新书。她说还没读，不过外公送了您一本新书，里面不但签了名，抬头还有黎明先生什么的。今早出门急，忘了，明天带给您。我两手合什欣喜感谢。

今天午饭后在操场上同学生打乒乓球，小树拿着书走过来，双手递给我。我双手接过来，翻开看到扉页上书“黎明先生存纪”和署名、日期，没有比书更好的礼物了。老一辈人的翰墨因缘都是极雅致的，即使只是赠送一纸画片一枚文玩，讲究的也是清新脱俗的消息。现在的学生和老师，读书大都只读与考试相关的“有用”的书，反倒有用的书少人读了，因为考试不考所以“没用”。可惜。

今天教师节，收到好几份礼物。除了书，还有花、卡片和润喉糖。身心愉悦。

粗粗算了一下，这八年里，我讲谈（上课）也有几千次（节）了。这是也闲书局的局座秋蚂蚱上周六听了我一天的讲谈后，发在微信朋友圈的观察记。这是我收到的所有反馈和观察记录中，最有温度、有细节，最真诚和真实的。目前没有之一。感谢。感激。

（秋蚂蚱的）课堂观察记：

“跟着秋蚂蚱 阅读与写作”第一堂课于2024年9月7日（星期六）开讲。

老师先自我介绍：黎明，也叫毛豆、豆哥、豆总。你们爱叫我什么我就是什么。接着让学员各自作自我介绍。每一个说出自己的姓名、年龄和出生地后，毛豆先问其他同学有什么想问该学员的，然后他就每个孩子的姓作一番“寻根”，再就名字作一番含义解读。孩子们介绍自己或者回答老师提问都不需要站起来，“我只希望当你们说话时要大声，大声到在座的都听到，你和谁说话都要看着对方而不是看着我。”毛豆总算定了这两条“规矩”。

有意思的是，因为毛豆撒出几个对自己的称呼让孩子们选择，孩子在作自我介绍时也抛出了昵称，“我叫思蒙，你们可以叫我小柠檬。”……

相互认识花了一个小时。其间，从对姓氏的溯源引出对“神话”的理解，从座位布局强调平等意识和尊重，让孩子在挂图中找到自己的出生地……历史、地理、物理、化学、宗族、咬文嚼字等，都在一个自我介绍环节中涉猎。

这比“秋蚂蚱！”“到！”、“毛豆！”“到！”的点名要花时间，这个时间是有温度的，它传递到空间。人与人第一次相见的时空，因为毛豆的导演而交融。

后一个小时，开始讲主题的“前言”部分。从哈维尔的“生活在真实中”开始。听到“哈维尔”，我在想，毛豆会不会先说这个人，他没有，他不急着把他提到的人（苏格拉底、柏拉图、阿基米德、伍尔夫等）放在讲台上，似乎是先种下一粒种子留待以后的谋略。

从真实中的“现实与观点”引申出阅读与写作的重要性，是毛豆教学的独门秘籍，他的发散性思维的广度和话题收回的聚焦相得益彰。他在白板上画了一个十字，分别填上“我不知道我不知道”、“我知道我不知道”、“我知道我知道”和“我不知道我知道”的递进来阐述苏格拉底的“我唯一知道的，就是我一无所知”的箴言。我看到孩子们的眼睛都是亮着的。

有个孩子我印象深刻。她坐在我们为孩子们配备的办公椅上左右摇动，提问和应答都是一幅笃定的模样。如果不是毛豆就她的昵称“小柠檬”乱喊“小苹果”、“小草莓”而引起她捂着嘴不让自己笑出来的萌态，光是听她的课堂互动，我不敢相信这孩子的年龄。她告诉我她十岁过了十一岁没到。

我们发给孩子的读物有八本。其中有尤瓦尔·赫拉利《人类简史：从动物到上帝》、查尔斯·达尔文 / 丽贝卡·斯蒂弗《达尔文发现了什么：今视角<物种起源>》、顾颉刚《国史讲话：上古》等。

朋友的孩子来试听。朋友把孩子扔下就走了。课结束后，孩子问我要书，我说：“当然。你妈和我说了，来上课这件事决定权在你。”他没有任何迟疑，说当然想上。唯一犹豫的是，如果节假日期间，他妈妈的花店需要帮忙，会有时间上的冲突。我和他说，法定节假日是法定的，我们会顺延。他欣然说：“那我一定上。”

我知道这孩子。他在课堂介绍自己时就有些自豪地说：“我是住在山里的孩子。”他经常充当他妈的童工，照顾弟弟。在他眼里，没有做不到的事。“我要发明永动机。”他说。这个孩子很像我们小时候的模样，天不怕地不怕，有责任心。我问这么重的一包书，你一个人怎么拿回去？他说打车，如果打不到就走回家。“我走一个小时就到家了。”他轻松地说。我说：“随你。”

我不担心这个十岁的男子汉。他在山里徒手捕蛇、干农活、砍柴烧饭，样样都会。他不粗野，他有着绝大多数成人都不具备的坚韧，再加上他的机智，没什么好担心的。这样的孩子在现代城市里，打着灯笼难找。

来观摩的蒋磊问我：你干什么？我说：我是毛豆的助理。另外，我负责成为孩子与家庭的桥梁。孩子们面临家庭与学校这两个社会的心理问题我来疏导。

第一天的好兆头是：来试听的全都成为学员了。

2024.9.9

上周，来自印度的Myraa得知我是她这个学期的阅读课老师时，回家告诉爸爸，幸福学堂最聪明的老师要教她中文阅读。爸爸问这位老师他帅吗？Myraa说因为他聪明，所以他帅。

今天是本学期第一节三年级阅读课。这个学期先读E.B.怀特的《吹小号的天鹅》。

第一环节大家完成简单的自我介绍后，我从一本书的结构开始讲起——什么是封面、封底、书脊和版权页。

第二环节，因为是第一次课，学生没有提前拿到书，所以用了五分钟当堂阅读第一章六页约三千字的内容，测试阅读速度。五分钟，一半的学生读到第三页，只有Myraa读完（后来才知道她只是读了认识的字），所有学生的阅读速度达到应有程度。然后是角色扮演的读书环节，检测识字量和文字感知。男女学生三人一组，分别读旁白、萨姆和父亲比弗先生对话部分，要求要读出人物的语气、态度，从而体会语言描写是怎样呈现人物性格的。一半的学生识字量达到年级水平。

留了三项作业：

一、阅读E.B.怀特《吹小号的天鹅》第一、二章（P.1—P.13），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《吹小号的天鹅》前两章内容的问题写在本子上，在9月11日课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题（如：萨姆为什么不听父亲的劝告冒险进入沼泽）。

三、“萨姆最喜欢和爸爸到加拿大来旅行露营。但比弗太太对森林兴趣不大，因此她难得同来。”回家与家人讨论话题“什么是尊重”：一个人对别人喜欢的事没有兴趣而选择不参加有没有错？萨姆和爸爸有没有因为自己喜欢森林就要求妈妈也一起来？将讨论的对话和结论在本子上写下来，于9月11日星期三课后交给黎明老师。

第一项作业，目的在于提升学生的识字量；第二项作业，目的在于训练学生的思辨，即通过抽象的思考、推理、论证得出结论；第三项作业，训练的是口头表达和写作能力。

昨晚小糜老师发来微信，问今早能不能早点到也闲，好一起准备一下。我说好。在也闲的阅读写作课今天开班。感觉他们父子俩比较紧张。

早到四十分钟，看到空间已整理布置停当，一半是用于上课的讲谈区，一张大长桌，大家环绕而坐；一边是沙发。小糜老师问是否接受家长听课，我说没问题，每节课都可以当体验课和公开课。只是两个区域需要有一个空间上的隔断，避免上课的孩子总是觉得老爸老妈就坐在自己身后盯着，不自在。

上午下午各一个班。上午的人数刚好，并且成员有在公立学校、民办学校和在家上学的，具有一定的多样性。从人类的起源开始，延续了我唠嗑两小时，讲课五分钟的一贯风格。希望没有差评。下午的人数少了点，不过不着急。

在每次的【提问与思考】环节，要求学者在每次进入本环节前，必须准备至少一个基于主题的，具有非唯一性“标准答案”的开放性问题与众学者讨论。即该问题不应是信息类的“是什么”，而应是具有思考性的“为什么”，并鼓励对似乎不可质疑之处的质疑。

关于作业的【独立之精神·自由之思想】环节，学者应进行自主选题的探索，对权威提出质疑和挑战，并享受这种知性冒险——大部分知识都可以在网络上搜索到，没有必要占用脑资源来记忆；真正难以做到的，是学会用批判的眼光来阅读、分析并陈述自己的想法。因为最好的思考往往是在不同的理念、领域和专业面临新的质疑、挑战和发生碰撞时出现。但如果还没有准备好开始这个冒险或还没有找到感兴趣的探索方向，也可从课程准备课题中任选一项书面完成，并在此过程中继续按照自己的节奏，不疾不徐走在自己选择的道路上，努力去激发自己的想象力，由此最终实现独特的自我。

“豆总明天要去露营吗？”昨天有学生问我。

“不去。”我说。

“为什么？”

“我不会撒谎和找借口，实话实说就是不想去，所以就不去了。”我觉得没有必要去解释曾经在户外行走就是我的工作，而我不想再去重复这样的事。这就像十四岁时曾被某一本书感动过，但四十岁再读毫无感觉，不是那本书或阅读这件事不好，而是作为主体的自己的经历和感受不同了。

“嗯，明白，这是你的原则。”

今明两天是开学欢乐周的露营活动，有包括我在内的部分教职和行政人员没参加。校长认为全校的活动原则上所有老师和同学都应该要参加，学堂的教育理念鼓励学生要有勇敢、敢于尝试的品格。所以，作为老师也应该身体力行，真正的接纳这样的教育理念，成为愿意接受挑战的人。这次露营活动没有参加的老师，除根据《员工守则》要求的特殊原因请假外，其他都将计入事假。

原本我对不参加活动还有一点忐忑和愧疚，这一被事假，就释然了——坦然接受自己的选择带来的自然后果。

最近在读周濂的《正义的可能》和罗翔的《法治的细节》。

穆勒的自由原则要求人类事务尽可能少受限制，认为这会激发人最大的创造力，总体上促进社会福利。但斯蒂芬却看到反面，他非常冷静地看到人类中相当比例的人群自私自利、感情用事、好逸恶劳，经常陷入琐碎的日常事务不能自拔，给他们天大的自由，也不能让他们有分毫的改进。

两个角度、两个极端，似乎都有道理。但凡事有多种可能性，让一个人在尽可能不伤害他人的前提下，哪怕是像我这样经常陷入琐碎的日常事务不能自拔者也能按照自己的意愿去选择，这不就是自由吗？以欢乐周为例，不（不能、不愿）参加某项活动或所有活动者，在不强制的前提下鼓励其提出自己的欢乐周方案，并助（要求、鼓励、帮助、督促）其去实施、实现，这不也很欢乐吗？！

斯蒂芬有著名的关于强制的三原则。他认为强制在以下情况中是不合适的：

（1）强制的目的是有害的；
（2）目的正确，但强制手段不适合达到目的；
（3）目的正确，手段也能达到目的，但付出的代价太大。

很显然，全体参加露营活动从初衷上不属于第一原则。但即便是后两个原则，任何程度的强制参加集体活动的手段都是不合适的。

学堂推崇自由、平等、尊重等品格，并强调要真实生活，真实表达，鼓励老师要活成真实的自己，这样学生也才有可能成为真实的自己。这样的教育理念非常棒。但什么是尊重？什么是勇敢和愿意接受挑战？什么是真实？对权威敢于说不，这算不算勇敢和接受挑战？算不算“身体力行，真正的接纳这样的教育理念，成为愿意接受挑战的人”？对这些词语和概念的理解，需要反思，需要换位思考，更需要同理心和同情心，以及接受对同一件事不同看法的理解和包容。

以露营这件事来看，校长希望所有师生都能参加，并将是否参加视为是否接纳某种教育理念的行为标准，在中国的集体主义价值体系里，再正常不过。然而我们换一个生活中的日常事例角度来看，这样的价值判断并不一定就正确。绝大多数人旅行可能会选择高铁，而选择步行或自行车骑行的人，是否就意味着不认同高铁的存在、不认同高铁出行的人的选择？很显然不是，因为这与价值判断无关，只是不同而已。并且如果经过长期学习和训练，每个人都能从日常生活中无意识的意识到每一个人都是独立和独特的，要尊重每一个人，那就不会轻易掉入不参加集体活动就是不接受某种价值或理念的二极管思维和评价中。

人非生而知之者，生活即是学习，因为知易行难。学校有多接纳老师的不同，老师就能多接纳学生的不同，这样也才能和而不同，美美与共。路漫漫其修远兮，轻以约，故人乐为善，每个人都在路上。