三个星期读了19本共一百多篇小说后，要读一点严肃的学术性著作，以免堕入单纯的休闲阅读中。

宋史专家虞云国《南宋行暮：宋光宗宋宁宗时代》签名本，购于也闲书局。这是一本关于南宋从治世折入衰世关键时代的时代史，也可看作宋光宗、宋宁宗父子的历史传记。

历史传记不同于文学传记，必须具有史学著作的科学性，它虽允许在史料若断若续、若有若无处做出入情合理的推断分析，却容不得一点文学作品的虚构性。

历史学术著作，线索和引证原文都多，读起来慢，读一天，记一点，也不知道读几天，就记一篇是一篇。

在中国历史中，君主世袭专制政体有一个无解困局，那就是仅凭上代君主的个人审察与最终判断，在选接班人上难免出错，而一旦失误，往往殃及王朝命运，改变历史走向。宋孝宗之所以视天下为私产而传之子孙，宋光宗之所以以精神病而君临天下近三年，致使南宋折入衰世，其根源必须追溯到君主专制政体的家天下世袭制度层面，否则难免坠入线性史观的皮相之见。

如论南宋还是其后王朝的专制政权，尽管一脉相承地都将新儒家（实际上主要限于程朱理学）尊为国家统治思想，却绝不会真正推行新儒学的思想架构（不过仅仅将其作为主流意识形态的话语宣传系统而已），在实用政治层面则向臣民灌输新儒学中安顿政治秩序、反省自身心性的那部分内涵。当理想建构的政治主张在专制君权下不可能“得君行道”时，新儒家一再寄望于前途未卜的未来；但自新儒学尊为官学后，任何背离君主专制的变革要求，在独裁体制那里却是绝无可能得。于是，南宋以后就始终呈现刘子健论述的局面：

皇朝权力，并不真要实行儒家学说，而儒家的思想权威也始终不敢对皇朝做正面的抗争。这两者之间的矛盾，是中国专制历史，政统也罢，道统也罢，绝大的失败。

尽管这种趋势要到宋理宗朝才逐渐明显，经宋元易代而在明清愈发变本加厉，但其发轫却在宋宁宗嘉定年间（1208—1224）。

如果把宋宁宗后期的统治放到更广阔的历史视野中去审视的话，展现的全景则是：一方面是蒙古铁骑无往不胜的西征和南侵，一方面是西辽、花剌子模的覆灭和西夏、金朝、高丽的乞和，而另一方面却是南宋完全缺乏现实的危机感。后人读史至此，不能不为南宋方面扼腕和忧心。

实际上，在勃兴的蒙古马背文明面前，南宋灭亡的种种症状，早在宋宁宗后期就基本具备了。光宁之后，南宋之所以还能苟存半世纪之久，主要原因并不在南宋方面，而在于夏、金的地理缓冲，在于蒙古骑兵更适宜在中亚、东欧广袤的高原平野地带驰骋，在于蒙古贵族的内部纷争，一句话，在于蒙元灭宋时间表的确定。

志贺直哉《在城崎：志贺直哉短篇小说集》，号称志贺直哉短篇小说名作全收录，共收短篇小说十七篇。带娃一天里的碎片时间读完，还算有趣，但什么日本“小说之神”不过是营销噱头而已，不必认真。

志贺直哉“小说之神”的名号，源于其代表作《学徒的神》最初不乏揶揄的成分，不过随着芥川龙之介、谷崎润一郎的赞美，“小说之神”这个称呼逐渐得到了广泛认同。

十七篇中，也许同为文玩爱好者的缘故，我认为《清兵卫的葫芦》故事性最强，看似在讲一个年幼文玩爱好者的悲伤往事，但在我看来其实说的是教育——眼光独到的十二岁小学生迷上了葫芦，但遭到家人、老师和认识不认识的人的一致反感和反对，从而被认定为“将来肯定不会有出息的家伙”，最后不得不放弃沉迷的葫芦。将最后一个，也是最诊视的，用自己所有零花钱共十钱买回来的葫芦送给了老校工，其他葫芦都被父亲一个一个用铁锤敲碎了。老校工因为缺钱，将葫芦以相当于自己四个月工资总额的五十元转卖给古玩店，而最终古玩店将这个葫芦以六百元的价格卖给了一个有钱人。转而沉迷于画画的清兵卫，“对于他画画的事，父亲又快要来责骂他了。”——平凡的人，怎么能分辨得了什么才是不凡呢？

志贺直哉《在城崎：志贺直哉短篇小说集》，吴菲译，北京联合出版公司2022年2月1版1印，14万字。总阅读量第1480本。

从住的这里去省城贵阳或县城龙里，距离几乎是相等的。搬来三个星期，脱离了省城，但还没去看看县城是个什么样。早起赶路十几公里，想从一份有特色的早餐开始了解这个县城。临出发在书架上抽了两个版本的Lonely Planet《贵州》想看看关于龙里的介绍，但只和临近的贵定县合并在一起提及两个景点，没有更多有价值的信息。也就是说，这个县城，和全省其它的87个县城一样普通，甚至更为普通，普通到乏善可陈。

进城，果然。花了半小时，吃了一份在任何一个贵州小城都能吃到的早餐，在步行街买了一份贵阳“但家香酥鸭”，去逛了县城最大的书店——只有两个临街门脸，一半是教辅和文具的新华文渊超市，花卷挑了两本青春小说，还算开心，因为新给她买的南派三叔《盗墓笔记·十年》和《沙海》两天下来就还差最后一章就看完了。我选了《在城崎：志贺直哉短篇小说集》。三本结算共139.8元。我的这本书，可买可不买，但逛书店不能只是让娃买书要求娃读书，自己也要有所行动和表率。

下午，或许是午睡起来昏昏沉沉，理解不了博尔赫斯深邃的思想，博尔赫斯全集之一，《小径分岔的花园》里七篇小说，我竟没有一篇能顺畅读超过三页。就连著名的《小径分岔的花园》也是毫无感觉，每一个字都认识但不知道好在哪里。于是放弃，但好歹读过了，就得记录一笔。这次在书名页没有写“读毕”，而是写了“不知所云”。在《铁币》和《七夜》之后，我确定不喜欢博尔赫斯，对此我毫不讳言，就像读不懂也不愿意再读《尤利西斯》和《追忆似水年华》一样。甚至连书摘都懒得做。阅读首先是为了取悦自己。

博尔赫斯《小径分岔的花园》，博尔赫斯全集之一，王永年译，上海译文出版社2015年6月1版，2023年6月第27印。总阅读量第1479本。

第一次读韩少功，在2010年10月，《马桥词典》，算是我人生的第二次阅读启蒙读物之一。再读韩少功，在2020年，《赶马的老三》。《少功六短篇》读毕，十四年里读了韩少功三本小说，都喜欢，但还是最喜《马桥词典》。

太座觉得我的性格很像《少功六短篇》里《怒目金刚》一篇的主角，一根筋的吴伯、吴玉和、吴先生——

“吴伯，这我们就不懂了：一面破鼓，补它是你捶它也是你？”

“桥归桥，路归路，一码归一码。他蒙冤落难，我要行公道。他伤我太深，是亏了私德。公道与私德是两笔账。”

在大多数人眼里，我应该就是这样一个既讲理又不讲理的怪人。不过我不会为了别人的想法改变，否则就不是我了，就像我曾经在课堂上给诸君说的：我最大的优点，就是清楚知道自己有哪些缺点；我最大的缺点，就是从来不去改掉这些缺点。就像有次面对别人说如果如何如何我就可能变得更好之类的建议时的回复：能改变自己的都是神，而一门心思想改变别人的都是神经病。

韩少功《少功六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第八种，2016年12月1版1印。总阅读量第1478本。皮面精装“六短篇”还有《阿来六短篇》和《甘露六短篇》两本买不到，得慢慢留心淘二手书。这个“短篇经典文库”系列终于读完了。

一直以为我架上的书接近三千本。晚饭后随便点了个数取了个平均值，竟然接近五千本。这是一个我没有想到的数字。这辈子和下辈子（如果有的话）都不愁没书读了，生活中又一个值得松弛的点。

每天带娃，看书，离群索居，享受着难得的孤独和安谧。今天读完《韩东六短篇》，这个暑假的第三个星期，21天里读的第22本书。每天的阅读量保持在十万字上下，其中连续读了十七本小说共102篇，读到了102个人物的102种人生，有的比现实还荒诞，有的荒诞如现实，有的挣扎而无果，有的随顺而自得，再看自己，觉得一家人，只要有饭吃，有衣穿，有书读，其它的就都不是事儿了。

韩东《韩东六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第七种，2016年12月1版1印。总阅读量第1477本。

“你这个人很不合群，对集体从不关心，自我封闭得很厉害，这可不行啊！你要改一改这些毛病，这毛病可是致命的。人不能脱离社会和集体而独来独往。那是不道德的行为，不参加集体活动就是不道德的。我们奉行的是集体主义原则，绝不允许个人主义大行其道……”她越说越激动，越激动逻辑就越混乱。她还结合自己半辈子珍贵的人生经历，论证了许许多多抽象的大道理。说到动情处，多次掏出手帕擦拭眼泪。我被感动得差一点笑出了声，双手交替着使劲掐户口、掐大腿，终于遏制住了几近喷发的爆笑。——《上火》

我快五十岁了，近来仍有人这样对我说类似的话。太不可思议。如果真正从内心认可每个人都是独特的，就不会对他人提出“合群”的要求，就不会认为不合群是一个问题。读书到头来，还是读自己。

劳马《劳马六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第六种，2016年12月1版1印。总阅读量第1476本。

“那么，什么是最可怕的？”我问道。

胡河清博士没有立刻回答我的话，他呆呆地看着墙角出神，那里有一张木台，上有一面圆镜，镜子上覆盖着红绸布。大概是为了辟邪。

“生机，”胡河清说，“空气污染得那样厉害，你还是能嗅到窗外的勃勃生机，它几乎是无处不在，却唯独不是你的。它就像一面镜子，映照出你的衰老、没落、陈腐、百无一用。所有的植物都长势良好，而我却要调萎了。”——《苏醒》

《格非六短篇》是读过的第二本格非作品。第一本是海豚出版社“海豚书馆”红色“文艺拾遗”系列的格非《蒙娜丽莎的微笑》，但不记得内容。抬头看向对面书架，那个系列足足排了一层还多。

在《格非六短篇》里，人人心里都有一束光。就像汽车的前灯。它本来是用来照亮前面的道路的，可有的人却用来烘烤自己的心脏。人们信誓旦旦，永不分离；人们未雨绸缪，时刻准备，各奔东西；在大部分人忙于积攒金钱时，另一些人则自愿弃世而去。

格非《格非六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第五种，2016年12月1版1印。总阅读量第1475本。

读完《东西六短篇》，尤其是《你不知道她到底有多美》，让我想起一样是在预制板搭建的大板房四楼，用砖隔出来的一家一家的，隔壁吵架甚至炒菜都听得清清楚楚的童年。那时一层楼有一个厕所，屎尿就从楼上直接排到楼后的农田里。每隔一些天，当厕所臭不可闻，我就不得不端着一盆一盆水倒进一个一个蹲位，看到屎尿洪流从四楼喷涌而去是我被迫承担这项义务劳动唯一的乐趣。每天的蹲坑是我最快乐的时光，因为不会有人在意一个小孩拉屎会拉多久，我就可以把公厕当书房，一页一页读《故事会》、《辽宁青年》，偶尔也会读一点有品位的书，比如《罗兰散文》、《简·爱》、《牛虻》和《呼啸山庄》。我那时以为罗兰是外国人，因为我读过的中国人写的散文都没有那么好的，后来才知道是台湾人。

阅读于我，从不断地阅读中读出过去，读出问题，读出自己，然后问自己：为什么是这样子。

东西《东西六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第四种，2016年12月1版1印。总阅读量第1474本。

带花卷去复查视力，十年前住在市内坐，一趟公交就去了妇幼保健院；过去十年住在乌当区新添寨，说进城去妇幼保健院；现在住到黔南布依族苗族自治州龙里县，起早去省城贵阳妇幼保健院。

在地铁、公交和街上，很少看到有人笑。都是嘴角耷拉着，一副不开心的样子。每个人的生活，都在向它不可逆转的方向滚滚向前，把其中的人们像洪流中的泥沙一样想带到哪里就带到哪里。我想正因为我不要这样，所以才远离人群。因为离流行社交媒体和人群越远，就会离自己越近。所以，我要尽可能提醒自己要微笑，我的嘴角要上扬。

从《魏微六短篇》里读到大老郑和他的女人，“看上去，他们是把一天当做一生来过的，所以很沉着，一点都不着急。”之前给太座大人说过，我们曾经也很着急，生怕错过什么。现在不那么着急了，因为知道急也没用，赶不上的，再急也赶不上；赶得上的，慢慢来反而会比较快。人生当中看起来好像不这样就会错过那样，不怎样就会怎样怎样，其实什么都不会错过。因为能错过的会错过的，都是不属于自己的。

魏微《魏微六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第三种，2016年12月1版1印。总阅读量第1473本。

从上午十点开始，喧闹一阵一阵从小区大门翻过树梢涌来撞到窗玻璃上，溅进书房，洒得一桌都是。二三十位男女、十几辆两轮电动车聚在那里，宽大的门廊提供了遮风挡雨的空间，两侧的商铺已经倒闭也不会有人嫌他们妨害了生意。天雨，开不了工，无事可做。女人有的聊天有的打盹，或者围观男人们坐在地上围着一块八仙桌大小的泡沫板玩纸牌。一直持续到下午六点，雨停，才安静下来，都回家吃饭了。

在喧闹中翻完《海男六短篇》。书很漂亮，像绿松石一样的蓝绿色仿皮面精装，金色花纹边框，银色书名和作者名。内容读不出哪里好来，当然，也没觉得又多不好，或许是因为六篇总是在窥视别人的爱情，而我不喜欢这种观察和写作的角度。果然，我还是欣赏不来文艺或过于文艺的文字。

海男《海男六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第二种，2016年12月1版1印。总阅读量第1472本。