中华文明的底色和基调，是周人奠定的。周以前，从三皇五帝到夏，都是摸索；商，则是我们民族少年时代的顽皮和撒野。周以后就成熟了，也变得沉稳。国家制度，辛亥革命前只变了一次，时间在战国到秦汉。社会制度和文化制度，则从西周一直延续到明清，这就是宗法制度和礼乐制度。前者以小农经济为基础，后者以纲常伦理为核心；而政治制度是封建，经济制度是井田。正是这四大制度，决定了我们民族及其文化和文明的精神气质。

封就是“爵诸侯之土”，意义在疆，所以叫“封疆”；建就是建国，它包括授土、授民、授爵。授土河授民，表示周天子才是全世界土地和人民的唯一产权人和法人；授爵表示他是所有邦国的最高统治者或世界性君主。主权和产权都是周天子的，诸侯只有财权和治权。

封建制，把当时的世界分成了三个层次。周天子是皇天上帝的“嫡长子”，也是天下子民的“总爸爸”。以下，诸侯是“二级爸爸”，大夫第三级，小民则是子女，所以叫“子民”。这个民族在西周叫夏，春秋叫华，后来合称华夏。

没有爵位可世袭，做不了大夫的贵族嫡长子外的子弟，就做“士”。士在历史上极为重要。如果说西周是王的时代，东周前期是诸侯的时代，春秋中后期是大夫的时代，那么战国就是士的时代。诸子百家，儒家代表文士，墨家代表武士，道家代表隐士，法家代表谋士，都是士的代表。只不过，他们的追求、主张和方案各不相同。

秦汉以后，进入帝国阶段，废封建，行郡县，诸侯和大夫这两级贵族都被消灭。除了皇族，所有人都是平民。于是，士便成为平民之首，与其他阶层合称“士农工商”。从汉帝国到清帝国，官僚集团主要由士组成，甚至一度形成所谓“士族”。士，最终成为中国历史的主人，尤其是中国政治史、思想史和文化史的主人。

《易中天中华史：奠基者》，浙江文艺出版社2016年1月1版，2018年5月19印。总阅读量第1523本。

优美音乐，可以陶冶性情，导达心灵于至善，此古人所以定为六艺之一乃必修之教育课程也。然靡靡之音，亦将使青年日趋于颓废堕落。是则音乐教材不可不慎为选择也。（1959年《清凉歌集》菲律宾再版本，马尼拉信愿寺慧庵《菲岛再版序》）

晚饭后，大娃、二娃洗了澡，睡下，我独自于书房，在民谣乐队秘密后院的音乐专辑《神游：李叔同先生乐歌小唱集》中，翻完弘一大师《清凉歌集》。

《清凉歌集》由开明书局初版于1936年10月，包括《清凉》《山色》《花香》《世梦》《观心》五首由弘一法师作词，刘质平、唐学咏、徐希一、潘伯英和俞绂棠作曲的歌曲；往来书信、序言、芝峰法师代撰歌词的注释《清凉歌集达旨》、乐谱和法师手书歌词墨影。虽薄薄一本不过4.6万字，一段往事，读来却也可爱。

这五首歌曲，源于1929年中一天，夏丏尊和学生刘质平一起去访问弘一大师。他们在饭后的清谈之中，偶尔论及当世乐教。刘质平叹息当时作歌者难得，一任靡靡之音的俗曲盛行。李叔同听后亦以为怃然，便表示再作歌刊行。

1931年9月，李叔同在浙江慈溪白湖金仙寺写成了这“清凉歌”五首。写成之后，法师感到歌词文义略嫌深奥，非常人所能解，遂又请芝峰法师代撰歌词的注释；后将歌词交给刘质平等五人作曲。这五位作曲者，夏丏尊在《清凉歌集》的初版序言中介绍说：“质平为和尚之弟子，学咏、希一、伯英，为质平之弟子，绂棠为质平之再传弟子，皆音乐教育界之铮铮者。歌曲仅五首，乃经音乐界师弟累叶之合作，费七年光阴之试练，亦中国音乐史上之佳话矣。歌名’清凉’，和尚之所命也。”

弘一大师《清凉歌集》，中国画报出版社2017年1版1印，总阅读量1522本。

写得好。不好看。后疫情时代的政经笔记。

美第奇《经世录》，上海财经大学出版社2024年1月1版1印。总阅读量第1521本。这个作者笔名，倒是让我想起书架上“甲骨文丛书”之一《美第奇家族的兴衰》，还没有读。马萨乔、达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、提香……作为文艺复兴背后的天使投资人，如果没有美第奇家族，文艺复兴会是什么样？当然，历史没有“如果”，但我当初买这本书就是因为好奇，这是个什么样的家族？家族成员们为什么在四个世纪的时间里不断资助当时的各界人物？这些人里除了艺术家，甚至还有科学家如伽利略，以及思想家马基雅维利，书架上他那本薄薄的《君主论》让我每年都想再读一遍，因为里面的文字好像不是写于文艺复兴时期的意大利，而就是当下——今天，虽然已没有人像他这样说，但照着他所说的在做的却大有人在。

1、书籍乃人生之福音。就这一点，华盛顿·欧文曾将它精巧细致地表述出来：“当世俗的一切皆化作我们身边的浮渣，唯有这些（馆藏丰富的图书馆所带来的舒适感）才能留驻其永恒的价值。当好友之间终不免变得冷漠，当曾经亲密的交谈也如花般凋萎，；留下索然无味的客套，以及老生常谈的话题，只有这些才能使往昔之欢愉不改其容颜，以那份永远不会欺骗希望、亦不会抛弃悲伤的友谊，让快乐相伴于身。”

2、最宝贵的财富无过于自豪感、幸福感和属于自己的人生。

3、上了年纪，面对时光的摧残，书籍的陪伴毫无疑问是最有功效的解药之一。所有延长生命的医学配方都合计起来，也不如阅读来得管用。

4、在人类行为的各个阶段中，恐怕没有哪件事能像藏书这样，让个人的弱点和偏好如此错综复杂地交织起来。

威廉·罗伯茨（William Roberts，1862—1940）的《伦敦猎书客》（The Book-Hunter In London：Historical and Other Studies of Collectors and Collecting），或名《藏书人及藏书行为的历史学及其他研究》，初版于1895年。这本商务印书馆于睿寅中译本，选取了其中的导言和《旧书焕新生》、《窃书者，借书者与竞价者》、《伦敦猎书圣地》四章。这些文章，皆是威廉·罗伯茨对于伦敦书界芸芸众生的描摹。由于对伦敦书界和那个时代出版书籍的完全陌生，我很难从中读到更多的趣味。书话于我，还是范用、沈昌文等人的更感亲切。

威廉·罗伯茨《伦敦猎书客》，商务印书馆“小书虫”系列之一种，2020年10月1版1印。总阅读量第1520本。

陀思妥耶夫斯基曾经提出过这样一个问题：如果为了和平、我们的幸福、永恒的和谐，为了它们基础的牢固，需要无辜的孩子流下哪怕一滴泪水，我们是否能为此找到一个充分的理由？

他自己回答道：这一滴泪水不能宣告任何进步、任何一场革命，甚至于一次战争的无罪。它们永远都抵不上一滴泪水。

重复，重复，再重复的讲述，不同的人回忆同一件事——卫国战争（第二次世界大战苏德战争）期间（1941—1945），数百万苏联儿童死亡。《我还是想你，妈妈》是幸存者的口述实录。战争发生时，他们只是2—12岁的孩子。这本书就是孩子们眼中战争的真实再现。他们是战争最公正，也是最不幸的见证者。儿童眼里的战争，要比《我是女人，也是女兵》一书里女人的视角所记录的战争更加惊人。

S·A·阿列克谢耶维奇《我还是想你，妈妈》，九州出版社2015年9月1版1印。总阅读量第1519本。《我还是想你，妈妈》，是《切尔诺贝利的祭祷》和《锌皮娃娃兵》后，读的第三本S·A·阿列克谢耶维奇的书。下一本是《我是女人，也是女兵》。

《拯救温斯洛》，一个十岁小孩和一头早产毛驴互相照顾和陪伴、成长的简单又温馨的故事；人物不多，四个小孩三个大人一头驴；句子不复杂，用词都是十岁左右孩子认识的常用词，所以虽然有16.5万字，也就两个小时就读完第一遍。做了几处标记，提出几个问题。作者莎朗·克里奇，是首位获得英国卡内基奖的美国作家，同时，也成为首个同时获得纽伯瑞金奖和卡内基奖的作家。

《拯救温斯洛》是大概两周后三年级阅读课要新开始的共读文本。下周二刷时就要完成课程和作业设计。

莎朗•克里奇《拯救温斯洛》，天津人民美术出版社2019年4月1版，2020年4月2印。总阅读量第1518本。

不是人人都是诗人、都能成为诗人，但生活一定要有一点诗意来抵抗日复一日的乏味和疲惫，所以我会时不时读一些诗，不论中国还是外国，古代还是现代。

翻完黎孟德主编的诗集《在陌生人中穿行：世界上最动听的诗歌》，被一些诗句所打动——

你就是自己的神，自己的星，是命运折射出的光彩。（[法]彼埃尔·德·龙沙《我能把你的美丽比作月亮吗？》）

如果思想是生命，是呼吸，是力量，那么思想的缺乏就等于死亡。（[英]威廉·布莱克《苍蝇》）我想补充：在AI时代，更是如此。

不要怀有仁慈的希望，来扰乱我的思想，用雄鹰和羚羊的形象，我天生就与他们不同。（[美]埃莉诺·怀利《不要怀有仁慈的希望》）我的人生或许需要指点，但不需要指指点点。

我本是个斗士，所以再打一仗也无妨。（[英]罗伯特·勃朗宁《展望》）

这本诗集里，最喜欢的诗是[英]沃尔特·萨维奇·兰多的《我与人无争》：
我与人无争，因为无人值得我去争斗。
自然为我所爱，艺术亦然。
在生命之火前，我为双手取暖，
火势微弱，我便准备离开。

[英]罗伯特·骚塞的《学者》描绘的，是我的理想生活：
我的岁月已遁于古人中间，
当我向四周观瞧，
无论目光投向哪里，
都会见到古时的圣贤。
他们是我不渝的良伴，
我们日日倾心交谈。

[英]亨利·金的《葬礼》，则是我为自己的葬礼上所选的诗：
睡吧，我的爱人，你在那冰冷的床上，
再也不会被打扰了！
让我想你道出最后一声晚安！
只因你再也不会醒来
直到岁月、忧伤和疾病
将我的身体与满是爱意的尘埃
结合在一起，充满这房舍，
在那之前，我的心都是空虚一片。
为我待在你的坟墓里吧；我永远不会失信，
一定与你重逢在幽幽深谷之中。
不必怀疑，
我已经上路了
我要紧随你的脚步，带着
无限渴望和无尽的悲痛赶路……
是的，在愧疚和悲伤中我屈从了，
而你则义无反顾，来到了这片田野
你宁愿冒险，终于走在
我的前面，余下的日子，我只愿
在坟墓里得到一个公平的席位，
听！我的脉搏正如轻敲的鼓儿
奏出我靠近你的讯息，告诉你我要来了，
无论我的步子多迟缓，
我终将坐在你身边。

黎孟德主编诗集《在陌生人中穿行：世界上最动听的诗歌》，上海辞书出版社“最系列”丛书之一种，2015年8月1版1印。10月13日购于也闲书局。总阅读量第1517本。出版已近十年，在豆瓣，我是标记“读过”这本诗集的第九人，因为“评价人数不足”而没有评分。

武川镇，一个大漠边缘不起眼的小城，从6世纪起却成了掀起中国史甚至是亚欧大陆史的巨大风暴眼。鲜卑族的精锐甲士与铁骑、内地汉族的亡命豪族与浪人、柔然的彪悍猛士与降人，一起在这片不起眼的土地上混合成了一股巨大的、改变历史的新力量——北周、隋、唐，三个王朝的开国帝王均出自于此。

杨坚在北周武帝之后登上了这一鲜卑帝国的权利顶端，改国号为“隋”，其国运依照五德为火，瑞兽为凤凰。高句丽国王对亚欧大陆的新霸主——隋，一面假惺惺上表称臣，一面徘徊观望，伺机扩充实力。与父亲杨坚性格截然相反的隋炀帝杨广，在得知高句丽竟然越境与早已臣服的突厥可汗交接，无法忍受高句丽的不臣之举，决计挥师东进。而这一举动就如导火索，把隋王朝和自己焚烧殆尽，真真切切、名副其实变成了一只“炎凤凰”。

隋唐之际，高句丽一直孤军奋战隋唐帝国的大军；百济最初号称要做隋唐大军之先导，但战事一开，却采取静观其变的中立态度；新罗，则努力越过高句丽和百济，试图与大唐帝国建立直接的联系。
661年，唐高宗李治将年号“显庆”改为“龙朔”。韩非子说，龙有“逆鳞径尺，人有撄之，则必杀人”。对于屡次触犯大唐帝国“逆鳞”的高句丽来说，势必会被发威的朔龙一举吞噬。

总章元年（668），平壤城破，大唐帝国高句丽旧地五部100余城划分为九个都督府，于旧都平壤设立安东都护府统辖之，虎将薛仁贵成为第一任大都护。至此，安东、安北、单于、北庭、安西、安南六大都护府建成，大唐帝国东至朝鲜半岛大部、南至中南半岛东部、西至西亚、北至西伯利亚南部的广袤地域均实现了羁縻统治。

童岭《炎凤朔龙记：大唐帝国与中亚的中世》，商务印书馆“丝瓷之路博览”系列39种之一，2014年7月1版，2016年4月2印。购于也闲书局。总阅读量第1516本。在我，于隋唐史有补。

《册府元龟·卷九百七十》载：“贞观九年……康国献金桃银桃，诏令植之於苑囿。”

《唐会要·卷一百》载：“贞观二十一年……康国献黄桃，大如鹅卵，其色如金，亦呼金桃。”

撒马尔罕，丝绸之路上一座重要的中亚古城。其所属的康国曾两次向唐朝宫廷进贡一种珍异灿黄的桃子，即所谓“金桃”，所以这里又被称作金桃的故乡。

撒马尔罕不是世界上最早的城市。《金桃的故乡：撒马尔罕》这本书从考古发现的4万年前开始，直至2001年，联合国教科文组织世界遗产委员会将撒马尔罕古城整体作为文化遗产列入《世界遗产名录》，讲述了作为中亚的历史名城和兵家必争之地，撒马尔罕城经历的一次次烈火焚城，一次次重建修缮，使它成为至今还存在的千年古城之一。

感觉文字有点不顺畅，也有可能是自己对中亚史的了解及其有限，薄薄一本十余万字，断断续续竟读了一周。

蓝琪《金桃的故乡：撒马尔罕》，商务印书馆“丝瓷之路博览”系列39种之一，2014年4月1版，2016年4月2印。购于也闲书局。总阅读量第1515本。

11月2号，星期天。上午给几个四五年级的小学生上完阅读写作课，等公交车换乘地铁回家时，在微信朋友圈看到叠贵说他的空兽书店今天试营业。看看要等的车还有十几站才到，而书店就在喷水池地铁站A口附近，就跳上另一辆公交去了喷水池。

好久没到城中心，各品牌的旗舰店还是一家比一家大气、夸张、金碧辉煌，就是销售员比顾客还多。在地铁A口问了一位清洁工附近是不是有一家刚开业的书店，她眯着眼看着我，我心里默默读秒读到5时，她说：“没得哪样书店，前面有一家新开的店。”谢过，根据她指的方向走了50米转弯就到了。

“我来取我的书了。”我进门大声喊。之前书店众筹，我选了叠贵作为作者之一的两本苗族神话绘本。

叠贵从柜台下面站起来，说毛豆老师，十年没见了吧？！看起来你都没变化嘞。

我说去年你在也闲唱歌我们才见过。

随便坐，随便坐，还没得整完，你看看书，都是好书。

卖书区不大，就是一间房，大约不到两百种。选书时，一个女娃娃看到我，问你是毛豆老师？我说是。看着她面生。

她说上个月去云南，那边的谁谁谁还提起你。说了几个我没有听过的名字。又补充说他们还提到PCD。

哦，上次去到现在都已经十几年了。那时我还在NGO工作，没想到十几年了还有人记得我。

是啊，好快。那个时候你还资助我家叠贵他们开展活动。

我试探问，你是叠贵的……

我是他爱人。

哦，那时候叠贵才大学毕业，现在你们的娃娃都上学了。

聊了一会儿，选了三本书，其中一本是李纳《路南城 撒尼人》。“这是我上次在丽江一家旧书店淘来的。”叠贵说。后来从朋友圈得知，这是空兽书店试营业第一单。

为准备明天在也闲书局的讲谈，第三次重读、注解了《史记·五帝本纪》后，想找本书混眼睛，两小时翻完散文集《路南城 撒尼人》，11万字。从叠贵那里买来这本书后，一度想凑齐这个系列42种。但读了这本后，就不想了。

李纳《路南城 撒尼人》，云南人民出版社“旧版书系”之一种，2011年1月1版，2016年10月2印。总阅读量第1514本。