五台山是佛教圣地，早在东汉时期就有佛寺。文献记载，汉明帝派蔡愔西行求法，同印度高僧摄摩腾和竺法兰返回中原后，在五台山建立大孚灵鹫寺，也就是今天的大显通寺。到北朝时期，佛教在五台山有了充分的发展。北齐时，山上有寺院两百多所。

但是五台山并不是从有佛寺开始就被认定为文殊菩萨道场的，而是跟《华严经》的译出有关。《华严经》是420年翻译出来的，其卷99《菩萨住处品》有这样一段：“东北方有菩萨住处，名曰清凉山。过去有善菩萨住址。彼现有菩萨曰文殊师利菩萨，有菩萨眷属一万，长为说法。”这只说了文殊师利菩萨住在东北方的清凉山，至于清凉山到底何在，并没有具体所指。唐代译出的《文殊师利法宝陀罗尼经》则有了更明确的记载：“东北方有国名大震那，其国中有山号五顶，文殊师利童子游行居住，为众生说法。”

古代印度称中国为“大震那”，由此，在山西境内的五台山因为气候凉爽，并且有五个台顶，自然而然便被附会认定为文殊菩萨道场清凉山，印度、狮子国直至新罗等国的僧人都纷纷前来朝拜。文殊菩萨的坐骑为青狮子，代表佛的智慧。

尚永琪《莲花上的狮子：内陆欧亚的物种、图像与传说》，“以狮子东来之路为主要线索，将雄猛的狮子与宁静的莲花相牵，将智慧与慈悲相连，讲诉欧亚文化交流中宽厚相容的一面。”一本关于狮子与文化演变的有趣的书。我最喜欢的还是关于狮子与佛教的最后两章，“佛教菩萨造像中的狮子”和“狮子与佛陀的莲花世界”，凶猛的狮子，是怎样成为佛菩萨的慈悲示现的。另，想去五台山。

尚永琪《莲花上的狮子》，继刘衍钢《上帝之鞭》、俞雨森《波斯和中国：帖木儿及其后》、杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡：撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记：大唐帝国与中亚的中世》之后，读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第六种，2014年5月1版，2015年5月2印。2026年第23本，总阅读量第1638本。

阿提拉几乎将（东罗马帝国）整个欧洲推倒，使其化为尘土。447年的匈人入侵持续时间并不长，但造成的破坏极其猛烈，所过之处，留下一片几乎空无一人的废墟。基督徒们认为这是神借这些残暴蛮族之手惩戒世人的堕落与罪行——阿提拉由此获得“上帝之鞭”的绰号。

453年，阿提拉在准备再次出征之前娶了一个女子。婚礼当晚，阿提拉喝得烂醉。次日侍从破门而入发现阿提拉早已死亡。死亡原因可能是，阿提拉的鼻子经常会流血不止，大醉仰卧，鼻血没有从鼻孔流出，反而倒灌入咽喉。阿提拉遂在醉乡中窒息而亡。

匈人和阿提拉在欧洲民间传说中具有强韧的生命力。因为匈人留下的恐怖回忆经久不灭，他们的形象遂不可避免融入各民族的传说中，成为最经典的文化因素之一。其中最重要的传奇故事流传于日耳曼与北欧诸族，最著名的作品，首推德意志民族史诗《尼伯龙根之歌》。尼伯龙根或尼弗龙最初指传说中曾生活在莱茵河地区的侏儒种族，后来泛指勃艮第人。《尼伯龙根之歌》内容的主线是尼伯龙根人的毁灭。

《尼伯龙根之歌》可算是现存主题最为阴暗的史诗，它探讨了人性的错综复杂与黑暗难测，力图展现情欲、财富、权力、野心、仇恨与嫉妒等对人的腐蚀，人性的弱点不仅摧毁了众多伟大的英雄，也毁灭了伟大的民族和伟大的王国。这部史诗对于后世德意志人精神和文化的塑造有着不可磨灭的影响。

刘衍钢《上帝之鞭》，继俞雨森《波斯和中国：帖木儿及其后》、杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡：撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记：大唐帝国与中亚的中世》之后，读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第五种，2015年9月1版，2018年3月2印。2026年第22本，总阅读量第1637本。

我们对图兰朵的原型——忽秃伦公主的了解基本来自《马可·波罗游记》。这位中世纪欧洲旅行家绘声绘色的描述，很容易让读者相信他曾经目睹过那场1290年发生在中亚的比武招亲。然而，历史学家考证出的史实却得出了一个截然相反的结论——自1275年以后，马可·波罗再没有踏足中亚地界。因此，他笔下活灵活现的忽秃伦的罗曼史都得自他旅居波斯伊利汗国期间的听闻。（《从图兰女儿到中国公主》）

帖木儿不是第一个使用中国瓷器作为餐具的穆斯林君主。中世纪时，从埃及的马木留克王朝到印度的德里苏丹国，几乎所有穆斯林权贵的理想餐具都是中国瓷器。这样的风潮并非仅仅关乎奢华或时髦，而是在比较了各种材质的餐具之后得出的明智选择……可是，要想获得一套中国瓷器，在中世纪无疑是极为艰难的。从中国到撒马尔罕路途遥远，商旅们需要花费极大的心力才能将易碎的瓷器运抵目的地，其数量应该颇为有限。正因如此，中国瓷器才能成为宫廷显贵们乐于炫耀的奢侈品，甚至成为各国之间流通的外交礼物……自宋元起，中国海舶和伊斯兰海舶即往来贸易。中国以瓷外销，形成一条区别于路上丝路的海上丝瓷之路……青花，曾一直被认为是中国的象征，可它却从始至终都与波斯有着密切的渊源。青花以白色高岭土为胚，以钴蓝为色料，前者原产中国，而后者则是郑和时代进口自波斯。郑和是一位生于中国的穆斯林，他的祖先是元朝初期来自中亚的色目人……明永乐、宣德时期烧制的青花瓷堪称一流，代表了青花烧造的最高水平。（《瓷厅》）

在14-15世纪的波斯和中亚，苏菲派在伊斯兰世界中扮演了十分重要的作用。苏菲派的修行方式和正统的伊斯兰教教法有很大区别。苏菲们的修行方式，往往超脱常人。他们不看重文字，而是借助神通来吸引信众，被称为“海兰答儿”修行者……中亚是海兰答儿最早开始出现的地方，随后这种修行方式开始遍布波斯乃至整个伊斯兰世界。关于他们的故事和传说，在中亚民间非常流行，中国人最熟悉的阿凡提就是一位海兰答儿。在不同的地方，他又有不同的名字。在中亚，他的名字是著名的阿凡提；在伊朗和土耳其，他又被尊称为毛拉·纳斯尔丁或者纳斯尔丁·霍加，甚至在印度的民间故事中也有他的踪影。据说，他是一位生活在12-13世纪的真实人物，但这一点显然已经无法确认了。充满智慧的阿凡提乐于助人，不畏强权的形象，正是苏菲派曾经流行伊斯兰世界的证明。（《萨满与苏菲》）基督教中的“密契”修行者也强调通过内在的灵性体验，实现人与上帝的直接合一，注重冥想、静默、爱的沉思与灵魂的净化，其深度与精神性可与苏菲派的“人主合一”或禅宗的“明心见性”相类比。

俞雨森《波斯和中国：帖木儿及其后》，继杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡：撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记：大唐帝国与中亚的中世》之后，读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第四种，2015年5月1版，2017年4月2印。2026年第21本，总阅读量第1636本。

一周里上厕所的碎片时间，读完企鹅经典“小黑书”第三辑中伊索《猫与维纳斯》和简·奥斯汀《漂亮的卡桑德拉》两册。

伊索《猫与维纳斯》一册，五十五则《伊索寓言》中的故事，读了就可大致了解《伊索寓言》的故事风格。

“在你尽力自助之前，别祈求别人帮你。否则，今后你的祈祷都是徒劳的。”《大力神与车夫》

“你一味地对过去喋喋不休，但命运总是起起伏伏的呀。”《战马和磨坊主》

“我更喜欢裸露的泥巴和篱笆上的根茎，在那儿我可以安全地、不用担惊受怕地活着。”《城里鼠和乡下鼠》

简·奥斯汀《漂亮的卡桑德拉》，收简·奥斯汀少女时代六篇都算不上是作品的练笔习作。即便作者是简·奥斯汀，但读这种大致和现在的中学生作文差不多漏洞百出、不知所云的文字，也实在是感到时间被浪费了。这一册从读者的角度来看，完全不符合“小黑书”这个系列“跨越时间与空间的束缚，寻找传世之作”的定位——为什么要读者花费宝贵的时间去读一个作者早期幼稚的习作？

多和田叶子《白鹤亮翅》，不好看，也不难看，絮絮叨叨的日常记录，提到什么内容就浅浅的一段一段抄网上百科全书的内容，就算是在下雨的午后拿来填充时间也显得单薄。从这本书接触到多和田叶子，实在是失败，不论是对出版社、作者还是我。因为虽然多和田叶子的作品得过很多奖，但就这本书来说，我不会再读她的任何作品。

多和田叶子《白鹤亮翅》，译林出版社2025年8月1版1印。2026年第20本，总阅读量第1635本。

两天读了《史记》信陵君、孟尝君、平原君和春申君“战国四公子”的列传后，接着读《史记·刺客列传》。刺客第一位是曹沫。《史记·刺客列传》第一位是曹沫。“曹沫者，鲁人也”。对古籍中的人名到底怎么读，历史上常常争论不休，直觉“曹沫”也是。查下来，包括普通话的mò音共有四个读音，司马贞《史记索隐》将“曹沫”之“沫”音注为“亡葛反”的wò，历史上还有通“昧”的mèi”或“沫”通“靧”的“huì”。除了这四音，还有认为“曹沫”和“曹刿”为同一人。所以，还是读mò好了。

“曹沫执匕首劫齐桓公”，“匕首”是短剑，可为什么叫“匕首”？查甲骨文，“匕”原来不是武器，而是像勺子一样的长柄舀具。短剑称匕首，意即剑首扁平像匕。

王后：活着的人谁都要死去，从生活踏进永久的宁静。

雷欧提斯：一个人成长的过程，不仅是肌肉和体格的增强，而且随着身体的发展，精神和心灵也同时扩大。

波洛涅斯：倾听每一个人的意见，可是只对极少数人发表你的意见；接受每一个人的批评，可是保留你自己的判断……你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有了黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。

波洛涅斯：人们往往用至诚的外表和虔敬的行动，掩饰一颗魔鬼般的内心。

哈姆雷特：生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们都扫清，这两种行为，哪一种更高贵？

人活着的意义是什么？时隔四十年重读《哈姆雷特》，手上这本淘来的二手书也出版了十年，粘胶不再牢固，书被我翻成了“两本”——从中断裂脱页了。读完插回书架。我肯定还会三刷《哈姆雷特》，但这本已不堪读。

朱生豪译莎士比亚《哈姆雷特》，湖南文艺出版社2011年5月1版，2015年2月8印。2026年第19本，总阅读量第1634本。

李尔：一条得势的狗，也可以使人唯命是从。

早上和太座散步，年初二，一个人都没有遇到，只有梅花安安静静香，太座说真是岁月静好。我说多数人都被“你的岁月静好，是因为有人替你负重前行”这句话洗过脑，但我不认同，因为我们自己的担子，是我们自己在挑；我们自己的岁月，是我们自己在过。“是的，我们各自尽力过好自己就好了。”太座说。

和“岁月静好”这句话相似的还有一句蜘蛛侠的叔叔临终前对蜘蛛侠说的“With great power comes great responsibility.”我也不认同。这句话除了有道德绑架的意味在里面，还将权力和社会地位所带来的影响力等同于个人的“能力”，这才有了现在这个世界不过是个“草台班子”的感觉——条条大路通罗马，很多人都有一个自己的“罗马梦”，可是有的人生下来就在“罗马”。“能力越大责任越大”好像你强你就要保护我，为什么？我的人生由我自己负责，不需要谁来帮我决定和承担。我相信的话是：影响力越大，造成的破坏就会越大。例如李尔王。

老糊涂的，至少在《李尔王》中没有什么过人的能力的，作为一个家长都显平庸的李尔在退位时，将国土分为三部分，依据三个女儿对他的“爱”的表达来分配。大女儿戈纳瑞和二女儿里甘极尽谄媚之能事，获得了封地；小女儿科迪莉亚拒绝虚伪奉承，“我是个笨拙的人，不会把我的心涌上我的嘴里；我爱您只是按照我的名分，一分不多，一分不少。”这诚实的话激怒了李尔，导致小女儿被剥夺了继承权。

科迪莉亚在随法兰西王离开前的这一段尤其精彩：陛下，我只是因为缺少娓娓动人的口才，不会讲一些违心的话语，凡是我心里想到的事情，我总不愿在没有把它实行以前就放在嘴里宣扬。要是您因此而恼我，我必须请求您让世人知道，我所以失去您的欢心的原因，并不是什么丑恶的污点、淫邪的行动，或是不名誉的举止；只是因为我缺少像人家那样的一双献媚求恩的眼睛，一条我所认为可耻的善于逢迎的舌头。虽然没有了这些，使我不能再受您的宠爱，可是唯其如此，却使我格外尊重我自己的人格。

大女儿戈纳瑞和二女儿里甘在得到封地后就羞辱李尔，并最终将他逐出家门，流落荒野。科迪莉亚率军救父，短暂团圆，但战败被俘，最终被杀害。李尔王怀抱小女儿尸体，在极度悲痛中死去。而戈纳瑞和里甘因争夺权势和对格洛斯特的私生子埃德蒙的爱慕而反目成仇。戈纳瑞因嫉妒毒杀了里甘，丈夫奥本尼公爵识破她的阴谋，她最终选择自杀。李尔的昏聩导致家破人亡，也让王国陷入战乱。这也是同样因自己的愚蠢而被里甘指使的康沃尔公爵挖去了双眼，在荒野中与李尔相遇后的大臣格洛斯特说的：“疯子带着瞎子走路，本来是这时代的一般病态。”当下又何尝不是？

下午坐地铁去青云市集送货。一路人看到的本地人，歪瓜裂枣，大声武气为了一点小事就互相指责，人人都是一副自以为是的“乡土绅士”派头；在青云市集的外地人和看起来体面一点的人，也是庸庸碌碌，一脸麻木，也就是衣着打扮“体面”一点而已。我一路上遇到的不下三五百人，没有一个大人的眼里有光，脸上有神。越来越觉得，这个社会，99.9999999%的人类都是蠢货。他们取得的所谓成就，不过是时代使他们正好在那个位置。好可怜，好可悲。稍微有点自我意识，能分辨是非，能独立思考，知道自己为什么和要什么生活的人，真的是凤毛麟角。这个世界真的是个草台班子，还是这个草台班子后面其实有一群极少数的人在把控这个世界？他们就像——饲养员？这迎面走来的不是一个一个的人，全是一群一群的猪马牛羊——或者蝼蚁。我不属于这个“世界”，因为我不想被圈养，也不想去圈养谁，我只是我自己。“与其被人在表面上恭维而背地里鄙弃，那么还是像这样自己知道为举世所不容的好。一个最困苦、最微贱、最为命运所屈辱的人，可以永远抱着期冀而无所畏惧。”（《李尔王》第四幕第一场埃德加）

朱生豪译莎士比亚《李尔王》，译林出版社2013年11月1版，2016年8月6印。2026年第18本，总阅读量第1633本。

“恶魔往往用神圣的外表，引诱世人干最恶的罪行。”

《威尼斯商人》里夏洛特的“原罪”是他是犹太人，哪怕他想与这个世界友善相处也不可能，最大的善意最终换来的是被夺走财富，被女儿离弃，被强迫改信基督教，失去所有的尊严。

《奥赛罗》里奥赛罗的“原罪”是他是摩尔人，哪怕他总是面对艰难困苦，挺身而出去与敌人作战，但仍然被自己的岳父当众侮辱，被元老们利用，被旗官处心积虑的挑拨与妻子的关系。当偏听偏信失去了理性的奥赛罗在愤怒中掐死了自己的妻子后，得知真相的他在悔恨之余拔剑自刎，倒在了妻子身边。

《威尼斯商人》被认为是莎翁四大喜剧之一，《奥赛罗》被列入四大悲剧之一，在我看来，两者都是悲剧。

朱生豪译莎士比亚《奥赛罗》，译林出版社2013年11月1版，2017年4月11印。2026年第17本，总阅读量第1632本。

高尔斯华绥《苹果树》，读过的人民文学出版社“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”第六本，厕所厕纸盒上置物区继约瑟夫·康拉德《黑暗的心》和陀思妥耶夫斯基《白夜》后的，蹲坑泡脚碎片时间读完的第三本口袋本。

这本十二万三千字的小书，收高尔斯华绥《苹果树》《在前的和在后的》和《德文人》三个让人心碎的，以死亡终结的中篇爱情小说，其中《苹果树》是高尔斯华绥最脍炙人口和令人心碎的名篇。在2月14日情人节读完这三篇，长叹一口气，一生当中，能好好开始并走到一起的爱情，实在是少之又少。各奔东西的人，各自有各自的不得已。不是一个阶层，不属于同一个“世界”的人如果要在一起，互相都需要极大的勇气，付出极大的代价，有时是生命——“所谓纯洁的爱情很难逾越社会地位和文化教养之间的鸿沟。”而“生活中没有能到达的理想乐土，也不可能有永久的欢乐殿堂。”最终“我们都会死的，人一死，一切都过去了。可是活着的人却执迷不悟！”所以，“让我们返璞归真，不再为任何人感伤，生活得更快活些吧。”

约翰·高尔斯华绥《苹果树》，人民文学出版社“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”之一，2016年1月1版1印。2026年第16本，总阅读量第1631本。