等到我们这一代人20年后在65岁时退休，中国应该也像10年前的日本一样，进入了超老龄化社会。2019年，太座甲状腺乳头状癌手术；2020年医生怀疑我患了某种癌症晚期一通检查无果后，我们就开始在为养老和突然的离开做思想准备。

现在泡沫经济的破灭，让我们更加担心老了会过上怎样的生活。

根据现在幸福学堂按照国家最低标准给我缴纳的养老保险，如果能活到退休，那时每月领到的养老金考虑通胀的因素，大概只能支撑我一天三碗泡面的生活。或许那时我也会发出山本SACHI女士“很长时间，真的是一直在拼命工作，现在却在过这样的生活。那自己以前的人生到底算什么回事呢？感觉是徒劳一场啊。”一样的感慨吧。然而，这样的感慨对残酷的现实又有什么帮助呢？孤身一人的晚年生活是一个无法回避的现实，享受不到必要的护理而陷入孤立状态，或许就是将来自己面临的局面——养老金支付金额日益减少，家庭平均收入在持续减少，生活必需品价格不断上涨，以及随着年纪越来越大接踵而至的各种疾病，“老后破产”是一个避无可避的问题。

年龄是不劳而获的。如何避免“老后破产”以及拥有一个闲适晚年或死得迅速而没有痛苦？我对自己的晚年，没有多少安全感。

《老后破产：名为“长寿”的噩梦》，根据2014年日本NHK特别节目《老人漂流社会——“老后破产”的现实》所作的通讯报道和节目录制组的采访过程全记录整理而成。上海译文出版社“译文纪实”之一种。总阅读量第1399本。“看来关心自己老后会过上什么样的生活的人还是有很多的。”我对太座说。“你怎么知道？”。我说：“这本书是2018年7月1版，2021年6月10印，印数超过了10万册。在现在的出版界，这个印数是一个奇迹。”能否过上自己期待的老年生活，或许我们要自己创造一个奇迹。

“图书馆里最珍贵的书是我们还没读过的书。”意大利作家翁贝托·埃科的这句话，也解释了为什么我觉得自己的书架上总是还缺一本（套）书。不过经济不景气，不得不缩减开支，现在半年的买书预算还不及两年前一个月买书支出额，双十一、双十二更是不敢下手，颗粒无收。

2017年，根据藏书数量排序的世界十大图书馆，排第一的是美国国会图书馆，藏品数为1.62亿；俄罗斯国立图书馆以4400万排在第五，日本国立国会图书馆以3600万排在第八，中国国家图书馆以3400万藏品数位列第十。我相信到了2027年，美国国会图书馆仍然会是世界最大图书馆，因为得益于1870年通过的一项版权法案。该法案规定，美国境内所有出版的图书，都要向国会图书馆送交两本，以保证图书馆藏书的持续增长。

美国图书馆协会关于审查制度的政策是，“图书馆与相关的政府机构应恪守一个原则，即家长，且也只有家长，有权利和义务禁止孩子，而且也只能禁止自己的孩子，阅读某类书籍。”

在印刷术发明之前，制作一本书是一个耗时耗力的工程：抄写员要花上数月的时间抄写文本，因此图书的价格昂贵。

西塞罗说：“如果你有了一个花园和一座图书馆，那你就拥有了一切。”这让我想起永井荷风在他的代表作《地狱之花》中，关于幸福的那句话——与其站在光天化日的街头，被人指手画脚的评头论足，为了不值一文的名声头破血流，还不如主动退到社会的边缘，在平淡的世外桃源独享人生，也许这样才是真正的无上幸福吧。

生活的艺术与文字的艺术，向来都是密不可分。今天室外温度是0℃，此刻家人都已安然睡下，我在烤着火读《金刚经》，一切具足，心无挂碍，何其幸福。

克莱尔·科克-斯塔基《图书馆杂记》，商务印书馆2022年4月1版、8月2印，32开精装。总阅读量第1398本。2023年还有15天结束，在2024年到来前，争取再读两本。

上周某天下午，坐在学堂台阶上等花卷体育课结束，碧空如洗，日影西斜，看阳光从脚趾慢慢爬上我的额头，直至蔓延的阴影将我吞没。这就是我在渐渐消逝的生命了。心想。地球自转一圈日升月落就是一天，绕太阳一圈就是一年。时间是什么？是这粒小球的物理运动的距离？那我获得的时间就是这种物理运动的势能和动能的累积？如果是这样，一个人的生命长短，是不是取决于这个容器“能”的容量？

又到年末。回顾2023年看书数量，超过了一百，有点心生厌恶，拉拉杂杂太多了。今年初和去年都打算一年读书不要超过十二本，平均一个月一本，好好读，慢慢读，读明白。贪多嚼不烂或只是猎奇或拾人牙慧于我再无意义。

备完下周的文史地、游学和中文经典五门课，在书架前趴了一趴，想看钱穆《国史大纲》和爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》，权衡再三，还是先再把本国史梳理一遍。《国史大纲》于我，就如定海神针一般的存在。

书架上钱穆《国史大纲》有两套。商务印书馆“中华现代学术名著丛书”2015年精装繁体竖排毛边本，还是舍不得拿来勾勾画画；同样是商务印书馆的1996年3月3版，2015年4月24印的繁体竖排简装本，正好随身携带随走随翻，翻烂或损坏了也不心痛。

选读这本书，与我在学堂所代课程无大关系，纯粹就只是兴趣阅读。因为七年来，每个学期我会上什么课或上不上课，都是随机，没有一定。

喜欢钱穆《国史大纲》，首先是因为——

凡读本书请先具下列诸信念：

一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。

二、所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。

三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。

四、当信每一国家必待其国民备具上列诸条件者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。

“如果不是因为朋友圈里还有不多的几枚倔强残喘在这个现世的灵魂，常常提醒我世界还有另外的样子，微信我早就卸载了。他们是我生活的光和盐。”这是2019年6月16日的日志《光与盐》里我的微信态度。微信现在对我，几乎只是一个办公工具，而不是社交工具。每个月都在删除一年里没有任何往来的“好友”，我“自绝”于世界，要回到自己的森林。现在微信“好友”只有二百余，一多半是学堂的同事、学生和家长。偶有被删除又联系要加回来的，语气中略有质问为什么被“拖黑”的大女主或霸总，换来的是再次被删除。

有天看到一句话，心有戚戚：年纪越大，越能跟童话故事里的“邪恶女巫”共情。她们远离城市喧嚣，搬进森林里，就是为了能过自己的生活。但总有陌生人不断前来打扰，忍无可忍就只能把他们都干掉了。

《掌故》没淘到第二集，翻了第三集。枕边书，感兴趣的，听过人名的，就看看；没听过，又细细碎碎拉拉杂杂的，随便翻翻就跳过。

周绍良晚年迁居其子在上海东郊的双旭花园，远离城市，友朋往来殊不便，自称“孤悬郊外，与浮云白日为伴耳。”人与人大不同。我就在向“浮云白日”靠拢。

《掌故》第三集，中华书局2018年1月1版，6月2印。总阅读量1397本。

石黑一雄作品，之前读过《远山淡影》，感觉还不错，阅读基本顺畅愉悦。但他的代表作《长日将尽》，周末看到第五页就进行不下去了，每一个字都认识但提不起阅读的兴趣，找不到阅读的愉悦。昨晚又尝试了一次，还是只到第五页，就睡着了。没关系，这不是作者的问题，也不是读者的问题，就是作者风格与读者的阅读习惯的不搭，互相不对路而已。今天把这本书还给了L老师，他上周五借给我读，16万字的小说原计划周末就能读完的。

“作为一个出生于中国偏远县城的70后，每当看到一些知识分子把八十年代当做黄金时代来追忆时，我总觉得很隔阂，甚至有淡淡的反感——全中国几亿人，有几个当时是在文学沙龙中高谈阔论？你们的80年代是启蒙、是觉醒、是啤酒和烟味中的灵感碰撞，但我们的80年代是贫困、是压抑、是《站台》里流离失所的青春以及《立春》里腐烂成笑话的梦想。

有的人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。如果要给美好人生一个定义，那就是惬意。” 有的时候不得不佩服从小镇做题家升华为精英的学霸小女生，读书多，善思考的生活感悟，就是比同龄人深刻很多。

刘瑜随笔集《送你一颗子弹》，东方出版中心2018年1月1版，2018年8月5印。总阅读量第1396本。

睡前枕边书，在书架上随手抽一本一晚上可以翻完的书。从一溜止庵校订的“周作人自编集”中，扯了一本最薄的——周作人《过去的工作》。

传说中的“文抄公”，功夫果然了得。但凡“闲谈”，任一话题拎起来，都能哪朝哪代谁在某本书里有几则，谁又在哪本书里也有一说，一篇下来，抄得漂亮全在海量的阅读和超强的记忆。

以《谈胡俗》一篇为例，先是“萧伯玉《春浮园偶录》，在崇祯三年庚午七月二十二日条下有一则云”如此如此；又“《入蜀记》多记杂事，又《老学庵笔记》的风格，故读之多兴趣，如卷四记过黄州时事，八月二十一日条下云”如此如此；再“《北行日录》卷上记乾道五年十二月九日入东京城，十日条下有云”这般这般。大抵如此。

今夜枕边书，继续读知堂。

周作人《过去的工作》，止庵校订“周作人自编集”之一种，2013年1月1版1印。总阅读量第1395本。

下午，和学部负责人S老师聊到“根据学生的兴趣采取对应的教学方法”这个话题。我认为这是一个看似正确，实则不具可行性的理想教学方法，或者说是一个“伪方法”。因为师生有相同的兴趣爱好，这是一个小概率事件。学生的兴趣各异，老师通常无法对自己不了解的领域提出有深度的建议，采取能对应学生兴趣的教学方法。昨夜枕边书，正好读到这么一段：

“在学术的道路上，优秀老师的关键指引极其珍贵，真如荒漠甘泉，黑夜明灯。但学问又纯粹是个人的积累、探索与发现。老师的指示是他的心得，未必适合每一个学生。当学生在研究新课题、探究新问题时，又会遇到许多新的麻烦，那就要看各自的才分、毅力与悟性了。《论语》说‘不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。’岳飞说用兵‘运用之妙，存乎一心。’如是而已。”确实，如是而已。

读“大书”通常比较漫长且吃力，所以需要一些闲书来做填缝剂或润滑剂。陈尚君《转益多师》，25篇随笔，谈师生谈学问，上海辞书出版社“开卷书坊第四辑”之一，2015年8月1版1印，我喜欢的口袋本。枕边书两夜翻完。总阅读量第1394本。不觉间，已是今年读的第101本书。最近几年的读书计划都是要少一点，最好一个月一本，一年十本（套）就好了，但总是处于失控状态。这不好。

自在幸福学堂代课，七年来我一直坚持一个观点：地理是历史的认知基础，历史是文学的诞生基础，要学好语文，就必须掌握一定的历史和地理基础常识。尤其是这个学期，初中的地理、历史（中国史、世界史）和语文都是我任教，这就更方便我在课堂上将三个学科融到一团。以至于在语文课上，有学生的作业是先去弄清楚一个历史时期，有的是要去在地图上找到某一山脉或半岛的所在，并分析其在军事和商业上的意义；在历史课上，有学生的作业是去了解一首古诗词，有的是用地理术语描述一个历史事件的推进。所以新生会常有这样的疑问：这到底是语文课还是历史课还是地理课？我的回答是：都是。

作为文史地三门课的临时代课者，还好平时略有一点点阅读积累，但在实际教学中，仍感储备不足，力有不逮，就要刻意去填补这方面的不足。对我来说，最容易的方式还是读书。

断断续续一个月，翻完地理学家陈正祥先生的代表作，兼具现代地理科学的专业视角和宏阔的历史视野的《中国历史文化地理》。虽然其中有一些历史原因导致的认知上的偏见或不足，但每个人都是活在自己的偏见里，也即是每个人的偏见成就了他，所以了解偏见也是学习和认知。

用时四个月翻张撝之《世说新语译注》，还是不能完全明白，但也收获不少。

陈正祥《中国历史文化地理》，山西人民出版社2021年10月1版，2021年12月2印，一套上下两册，45万字。总阅读量1392本。

张撝之《世说新语译注》，上海古籍出版社2012年8月版，总阅读量1393本。

下一本书，是一本大书，不单是开本、字数、内容还是影响，都很“大”——美国多所大学相关先修课程的首选教材，迈阿密大学地理学教授詹姆斯•M.鲁宾斯坦的《人文地理学通识》。

“我们很少听说城里人与县里人联姻，市和县是不同的世界，天上地下，泾渭分明，不可逾越，同时也充满绝望。但是三线厂提供了融合的可能。它像是城市委建到乡下的一座卫星城，对无数积极向上的小镇青年构成诱惑，也让不少城市人觉得尚可将就。最终很多人在这里不知不觉度过一生，混合、同化、通婚，演变为一种区别于世外的单独人种：厂矿人。”

我也曾经是厂矿人。只是在中学时就清楚认知，不想在厂矿的弹丸之地里面，从在医院出生到墓地躺平蝇营狗苟终了一生，于是出走，在社会上无论怎么折腾都绝不回去。终于，在四十岁后，不论从思想还是情感上，都与那个厂矿真正割裂，活得像“雾中的影子，或者一个刚结束的梦，存在过，却想不起来。很多孤独、喜欢自我消化的人都这样。他们是写作者的难题。”还好，我不必活在别人的文字里，除了自己也不会有人想写点我什么。不用活成别人想要的样子，也不用在乎别人的看法，几好。只是阿乙的小说《模范青年》里，自由放荡的“我”走出去了，勤奋克己的的周琪源，到四十几岁鼻咽癌离世，也没能实现他的出走。

阿乙《模范青年》，海豚出版社“海豚书馆”系列之一种，2012年6月1版，2014年11月3印，淘来的四折九成新二手书。总阅读量1391本。有点想找阿乙的其它书来看。忍一手先。

老头把车停在路边，屁股坐到地上，喘着粗气问我：“你要去哪里？”老头的声音跟我死去的爸爸声音很像，低沉坚定，这让我倍感亲切。

“本来想去拉萨，现在没钱了，只能回家去。”我说。

“没钱就不能去拉萨吗？”他长出了一口粗气，又说：“看，后面那些个磕长头的人，跟我一样都没有钱，可是我们有信仰，所以就不会轻言放弃。”

“你们是朝圣者？要一路磕头到拉萨吗？”我问。

“是啊！我们要通过磕头，表明我们对佛祖的信仰，也给自己积点福报。”老头说话还是有些喘气，脸颊红润，下颌上的白胡须随风飘动。

“你不嫌我们走得慢的话，就跟着我们走吧。一路上给我们帮帮忙，这也是给自己积德。”老头把缠绕在手腕上的佛珠取下，一颗一颗的拨动。（《叹息灵魂》）

次仁罗布的书，之前读过短篇小说集《放生羊》和长篇小说《祭语风中》，但都已经忘了内容。《强盗酒馆》是第三本。都是充满西藏气息的文字和故事。上一次去拉萨，已经是八年前。每次在书上读到或是在电影和路上看到朝圣者，都会想起我经常说的“慢慢来会比较快”这句话。

《强盗酒馆》收录次仁罗布2009—2018年间发表的8个短篇小说，译林出版社“文学共同体•中国当代多民族经典作家文库”之一种，2020年5月1版1印。总阅读量1390本。