废名原名冯文炳，字蕴仲，在文学史上被视为“京派文学”的鼻祖，沈从文是这一派的主要成员之一。

这本《废名·田园小说》购于也闲书局，读的第一本废名作品。文字好，可惜时代的原因，读起来有隔阂，反而成了阅读的障碍。现在的年轻人是读不顺这样的文字了。

文字有多好，录一段留存：

冬天的早晨，天还没有亮，我同三弟就醒了瞌睡，三弟用指头在我的脚胫上画字，我从这头默着画数猜。阿妹也在隔一道壁的被笼里画眉般的叫唱：“几个哥哥呢？三个。几个姐姐呢？姐姐在人家。自己呢？自己只有一个。”母亲搂着阿妹唱，我们从这边也听得清楚。阿妹又同母亲合唱：“爹爹，奶痛头生子；爷和娘痛断肠儿。”我起床总早些，衣还没有扣好，一声不响的蹲在母亲的床头，轻轻的敲着床柱，母亲道：“猫呀！”阿妹紧缩在母亲的怀里，眼光灼灼的望着被——这时我已伸起头来，瞧见了我，又笑闭眼睛向母亲一贴，怕我撕痒。

《废名·田园小说》，上海文艺出版社“新文艺·中国现代文学大师读本”丛书之一种，2012年4月1版1印。总阅读量第1539本。

周一早上出门进城，一路小雨濛濛，想起《边城》里“雨落个不止，溪面一片烟”，就突然想读沈从文。在北京路上的省图书馆南馆，想去借一本，星期四看完还，又嫌重新办卡麻烦，作罢。

给学生上完课，下午离开也闲书局时，买了沈从文别集一种《阿黑小史》。在回家的地铁上读了四十多页，觉得还是不如《边城》好，没有那么清澈透明。

晚上读完，还是觉得文字拧巴、刻意了些，读一个人的作品，还是只读代表作就好了。

沈从文《阿黑小史》，中信出版社“沈从文别集”一种，2017年2月1版1印。总阅读量第1538本。

大多数死亡都是一个自然而平淡的过程，绝非轻易，但也不一定可怕；不会带来创伤性的记忆，也没有过度医疗；既不浪漫，也不光荣。死亡通常普普通通，在可控的范围内，人们最终也会接受，但是过程总是悲痛异常。每个人，为迎接死亡——这个确定无疑的结局有意识的准备，并在这个过程中给予自己和别人信心，就是在人类经验的普遍性中去寻找意义、目的和安慰。

为死亡做准备，是对我们自己彻底的爱，也是对那些在我们死后仍然活着的亲密家人的爱。

是否相信来世并不会影响死亡的体验：轻松还是痛苦更多取决于身体症状能否被有效的控制，以及当事人自己是否与自己一生的情感经历和解。

电影《人生大事》中，给别人做了一辈子殡葬的老莫在临死前说，人生就是一本书，哪个都要翻到最后一页。有的人是个句号，有的人是感叹号，有的人是个省略号。人生，除死，无大事。

简妮·布朗《终须一别：与死亡的20次照面》，四川文艺出版社2021年9月1版1印。总阅读量第1537本。

没有经过文学训练的野生作者，一旦开始写作，会怎样去写？

人一旦经过系统训练，大概是难成为作家的，中文系不培养作家。没经过训练的作者有强烈的表达欲，他们用表达战胜技巧，创造出了自己的语言，我觉得这才是写作最重要的——写自己，用自己的文字。

这本随笔集的作者周慧，写自己被生活打败，生活窘迫，健身偷懒，爱情无疾而终，爸爸不疼妈妈不爱，在生活里看似拼命平静通透，实则拧巴至极的精神状态，以及絮絮叨叨的矫情文字。不过这都是她自己的生活。人难的不是怎样活着，而是清醒的，对自己负责的活着。心理学家荣格说，每个人都有两次生命，第一次是活给别人看的，第二次是活给自己的。

这本书，太过琐碎，大可不必380页这么厚，21万字这么多。10万字就足够了。

生活，无非就是和谁一起，住在哪里，吃点什么，聊点什么，做点什么，想点什么，快不快乐。最近连着读了几本这类的书，审美疲劳了，要换换口味。

周慧《认识我的人慢慢忘了我》，上海文艺出版社2024年2月1版，4月3印。总阅读量第1536本。

“生而为人，无论是在人群中，还是在父母亲戚之间，都会感受到一种无穷无尽的孤独，这是不可避免的。”

《山之四季》，高村光太郎独自一人隐居山中七年的随笔选集，絮絮叨叨、琐琐碎碎对日常的记录和感受，是我喜欢的那种日本文字风格，就是真实活着的状态。

“一整晚，月亮就挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向移动着。天空非常澄澈，连一丝灰尘也见不到，因而月亮出来以后，天空很是明亮。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；走到外边的原野上，身披银纱的芒草穗正如波浪般起伏着。这种时候睡觉的话就太可惜了。因此，我总是沐浴着皎洁的月光，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切切西瓜，剥剥栗子、吃吃芋头。在这种美丽的夜晚，有一两次，我也曾邂逅过非常美丽的野狐。这以后不久，红叶开始慢慢掉落，月亮也由圆转缺，就该到蘑菇盛行的时节了。”

我在上周的人文通识课上，给从三年到八年级的学生们读了这一段。有的说这生活太美妙了，有的说我读得很催眠。这很正常，每个人都应该有自己的文学喜好。“高村光太郎一生充满苦痛、颠沛流离，他一生最高的杰作不是哪一篇文章或哪一首诗，而是他自己的人生。我分享这本书和这位诗人，想表达的就是：我们的人生，才是我们一生的杰作。”

好好活着，才是一生最重要的事。

高村光太郎《山之四季》，云南人民出版社2017年1月1版，2018年10月5印。总阅读量第1535本。

七下语文，文言文有一篇选自《资治通鉴》的《孙权劝学》。课后作业有题让写“当涂掌事”句中“当涂”的意思。

课本中对“当涂”的解释是“当权、掌权”，女儿写的是“掌握”，老师认为不妥。晚上睡前还问家里有没《资治通鉴》，要读读原文，我找给她，读了才肯睡。昨天饭后，她又和我聊这事，看来是不弄明白不想罢休，于是整理了一下，列了我对“当涂”的四种理解，供她参考：

1、“当”作“掌握”，“涂”指权柄，“当涂”即“手握权柄”；“当涂掌事”可作“现手握权柄掌管要事”解。

2、“当”作“现在”解，“涂”通“途”，即古诗十九首《今日良宴会》中“先据要路津”意，指现在身居要职。古时官员任职，同时有散官和职官称号，前者是官员等级，不管事；后者是所任职务，要管事。如隋唐时官员常服均以散官的品级为准，因此白居易虽然身为从五品下的江州司马（职事官），但并不能穿绯衫，而是依散官将仕郎的从九品下的官品穿青衫，所以才“江州司马青衫湿”（《琵琶行》）。所以此处“当涂掌事”可作“现在身居要职掌管具体事务”解。

3、我个人认为“当涂”还有可能是地名。现在当涂县地处安徽东部、长江下游南岸，东临马鞍山市博望区和石臼湖，以湖中流河与江苏省南京市溧水区、南京市高淳区交界。南京在三国时称建业，为吴都城。现当涂县在三国时属丹阳郡，位于长江顺流而下直达建业的门户和要冲，吕蒙曾于此任职，也正符合“当涂掌事”这个说法。当涂县最早于东晋时设立，晚于三国时期，《孙权劝学》课文选自宋人司马光编著《资治通鉴》六十六卷，宋时虽当涂归属州与路不同，但地名和县制如故，所以极有可能宋人以“当涂”为“丹阳”。

4、家藏以元刊胡注本为底本《资治通鉴》六十六卷原文，元人胡三省注“当涂，犹当路也。”这个解释就更简单直接了。

文言文的解读，很多时候因读者异，我认为只要联系上下文解得通，哪怕是一家之言也不妨。

也许是因为长期为时尚杂志写作，李颖迪这本在鹤岗，这个汇聚了从全国各地来到这里躺平的，被称作房价最低的城市的所见所闻所识，对在鹤岗躺平人群的纪实描写，呈现出来的更多是杂志或公众号那种漂浮的轻阅读。摘录这两段，算是我读下来书中最有“分量”的部分，也像在东北的冬天空中飞舞的雪花一样的情绪——

如果我只是我以为别人期望的我，除此之外什么都不是，那“我”是谁？“我”究竟希望过上何种生活？出走也并非终点，远方也并非最终答案，但人们总有越过眼前藩篱的冲动，对自我位置的追问也不会停歇。

这种逃离究竟能不能通向自由？所谓自由，是从一个地方走到另一个地方吗？就像人站在一个广场，或是一条漆黑的甬道，此刻，面前出现一些不同的分岔，象手指离开手掌那样延伸开去。分岔尽头会是什么？亮光？一片朦胧不清的雾？又或是黑暗？

李颖迪《逃走的人》，多抓鱼淘来三折二手书，文汇出版社2024年8月1版1印。总阅读量第1534本。

昨天正月十五，早起把车开去保养，随即搭地铁三号线去了也闲书局，淘得新旧书四种：人民文学出版社1983年版《明清笑话四种》、河北教育出版社2019年版《顾随讲唐宋诗》、云南人民出版社2024年版陈存仁《银元时代生活史》和作家出版社2004年版慕容雪村《天堂向左深圳向右》。慕容雪村这本是因为那时我和太座正好都在深圳，也正好在那时读到，算是对过去时光的一个回顾和念想，二十多年的老夫老妻了。

从也闲书局回到修车厂，因为这辆车开了十年十四万公里，小问题有点多，保养、修理用时长，等待时翻完《明清笑话四种》。

《明清笑话四种》收录有明·赵南星《笑赞》、明·冯梦龙《笑府》、清·陈皋谟《笑倒》和清·石成金《笑得好》四种中笑话三百五十余则，有的笑话如果不知典故也是不知笑点何在，薄薄一本128页近八万字，可作为小古文入门或像我这样无事闲翻书消遣一笑。

东坡与佛印说：“古人常以僧对鸟，如云‘鸟宿池边树，僧敲月下门。’又云‘时闻啄木鸟，疑是扣门僧。’”佛印曰：“今日老僧却与相公对。”（赵南星《笑赞》）

有留客饮茶者，向邻家借茶叶未至，每汤沸，以水益之，釜且满矣，而茶叶终不得。妻乃谓夫曰：“此友是相知的，倒留他洗个浴罢。”（冯梦龙《笑府》）

一秀才赁僧房读书，惟事游玩而已。一日，忽至午归房，呼童持书来。童持《文选》，视之曰：“低。”持《汉书》，视之曰：“低。”又持《史记》，视之曰：“低。”僧大诧曰：“此三书熟其一足称饱学，俱云低，何也？”试问之，乃取书做枕耳。（陈皋谟《笑倒》）

一琴师于市中弹琴，市人以为琵琶三弦之类，听者甚多。及闻琴声清淡，皆不喜欢，渐次都散，独一人不去。琴师喜曰：“好了，还有一个知音，也不辜负我了。”其人曰：“若不是这搁琴的桌子是我家的，今伺候取去，我也散去多时了。”石成金《笑得好》

《明清笑话四种》，人民文学出版社1958年3月1版，1983年11月2印。总阅读量第1533本。

这本书，是叶嘉莹于2013年正月初十，在南开大学为来自全国各地的小学语文老师开展关于“中国古典诗词赏析及吟诵”系列讲座的记录稿，主要包括“说诗忆往、《诗经》四言体、《楚辞》与楚歌体、乐府诗、五言绝句、五言律诗、五言古诗和五言排律、令词、长调”等九个内容。讲述深入浅出，对古典诗词的赏析和诠释见解独到，于我来说，无用的知识拼图又增加了几块，欢喜。

平仄的声调是在魏晋以后、南北朝时期才发展出来的。（《东西之别》）

“赋”就是直言其事，不假借任何草木鸟兽的形象就直接叙述出来；“比”是内心先有一种感想，然后举一个形象来做比喻；“兴”是见物起兴，因为外物引起内心的感动。（《将仲子》）

王维的《辛夷坞》“木末芙蓉花，山中发红萼。”这个“发”在此处是入声字，所以不能念“fā”，而要念“fà”。（《辛夷坞》）

“千山鸟飞绝”，“绝”字是入声字，所以念“juè”；“万径人踪灭”，“灭”字也是入声字，全诗压的都是入声韵；“独钓寒江雪”，“雪”字也是入声，念“xuè”。（《江雪》）一直都知道这首诗押的是入声韵，但就是不知道这个“入声韵”到底怎么个音，现在明了，正如胡适所谓“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”。

“白日依山尽”的“白”字不念“bái”，而念“bò”。（《登鹳雀楼》）

“平上去入”四声本来都分阴阳。平声分阴平、阳平；上声分阴上、阳上。四声阴阳下来共八声。可是在广东话里面，入声里还有一个短促的音，所以广东话是九声。（《四声：平上去入》）

民歌，不但汉朝的乐府有，到了南北朝，北朝很多民族也有自己的民歌，比如《敕勒歌》。“敕勒川，阴山下”，这个“下”字是平水韵的上声马韵，所以念“xiǎ”。“天似穹庐，笼盖四野”，“雅”也是上声马韵，念“yǎ”。（《上邪》）

《叶嘉莹：爱上古诗词的九堂课》，江苏凤凰文艺出版社2021年6月1版1印。总阅读量第1532本。

“文学若离开跨文化实践是不可能存在的。伟大的文学作品，即使它们曾经是某个民族的体现与象征（塞万提斯的《堂吉诃德》之于西班牙，莎士比亚的《哈姆雷特》或《科里奥兰纳斯》之于盎格鲁-撒克逊民族，萨迪的《玫瑰花园》之于伊朗，抑或鲁米的《玛斯纳维》之于土耳其），也打开了通往其它文化的道路，因为它们不仅使给某个民族读的，而且是给地球上所有民族读的。”（《都市中的作家》）我对自己和子女的要求都是，写下的每一个字都是要对这个小小星球上的每一个人所写的。这不是刻意表演，而是对自己负责。

“大学的目的，在于打开人的思维和胸怀，面向广阔的世界，进行科学的历险，享受交流的益处。”（《论文学的普遍性》）

“文学是慢的艺术。文学不满足于几声巨响、几阵大笑或苦笑。文学对立于任何平庸的思想，对立于任何理想主义的弄虚作假……在变幻莫测的人类社会里，文学既不是灯塔，也不是和平的避风港。文学仅仅是看得见的道路中的一条，让我们得以继续前行。”（《困境时代的作家》）

“当代青年人在接受教育的过程中，逐渐失去了对文化和书本的兴趣，世界各国皆然。我认识的很多青年人从不读书，甚至连书都未曾碰过。对文学的这种忽视会导致当下的世界出现人性沦落和跨文化意识缺失的危险。文学是连接不同文化、促使不同民族间保持持久和平的一座桥梁。因此，完全有必要激发和提升人类意识中的这一重要维度，而不能满足于狭隘的民族主义和纯粹的科技发展。”（《科学与人文关系之我见》）不读书，连想象世界都做不到。

“我发现通常博学之人和没什么文化的人，都对引经据典怀有无可救药的偏爱，因为无论我们是否愿意，文学常常会以某种方式替代我们自己的记忆。”（《文学与人生》）如果真的是这样，我希望能通过阅读，将自己从一个“没什么文化的人”尽可能提升为一个“博学之人”，虽然在AI时代，“博学”这个词已没有太多实际意义。

勒克莱齐奥《文学与我们的世界：勒克莱齐奥在华文学演讲录》，译林出版社2018年11月1版1印，蓝色布面烫金精装。总阅读量第1531本。