分类目录归档:行旅记

游记

【小旅行】内蒙古5日

▌5月25—29日大数据假期,太座带上快80岁的我的父母、快8岁的女儿花卷和我,一家老小5口去了内蒙古呼和浩特。

▌这次旅行又刷新了我人生的几个第一次:第一次进入草原(希拉穆仁草原)、第一次进入沙漠(库不齐沙漠)、第一次吃到让我欲罢不能的美味酸奶和稍麦。

▌整点时,呼和浩特上空飘荡着《东方红》的音乐报时钟声。

▌蒙古土默特部落的首领阿拉坦汗(俺答汗)晚年皈依藏传佛教的格鲁派。1578年,他赠索南嘉措以达赖喇嘛的尊号;1580年,他在呼和浩特城建成大召(无量寺)。现在,这座蒙古地区重要的藏传佛教寺院,香火寥寥,晚上门前全是跳“社会摇”广场舞的市民,更有甚者坐到了寺院大门的门槛上刷手机;而拉萨的大昭寺门外,全是绕寺磕长头的信徒。

▌与大召一街之隔的席力图召,冷冷清清,我只遇到三位年轻女子在绕寺,她们都背着用长长经书板夹着的两部藏式佛经。

▌我总是想到街上广告牌上的标语:人民有信仰,国家有力量,民族有希望。

【轻旅行】三宝侗寨:幸福的方法

5月20日 — 24日,是幸福学堂游学周,全部学生都会离开学堂在外游学。现在距离游学还有一个月,我需要最终确定学堂小学部的游学目的地和行程——本来这个工作应该在学期开始前就要完成。

我原计划小学部5月游学目的地,是黔东南黎平县的肇兴和堂安,但一直觉得肇兴作为商业氛围浓厚,旅游接待完备,旅游开发成熟的侗寨,游学的设计一不小心就会变成游玩。

上周突然想起应该问问我之前工作过的贵州乡土文化社的社长大人李丽,她发起并参与其中的“黔桂乡村深度游村寨联盟”,在黔东南都有哪些村寨加入,或许会有比肇兴更适合的村庄作为游学目的地。据我所知,将以乡村深度游为载体,支持村寨自组织成长,推动村寨可持续发展,促进城乡良性互动作为使命的“黔桂乡村深度游村寨联盟”,与我在这方面的价值观上高度重合,我只是有一点想法,而他们是在践行。

李丽推荐了联盟成员之一的榕江县三宝侗寨,在与寨子里的赖蕾老师取得联系后,这个周末就自驾三小时,时隔十二年重回三宝侗寨。上次从贵阳到榕江没有高速和高铁,几乎是在贵阳吃了早餐上路,班车十二小时到榕江吃的宵夜,太座和同行者一路吐得昏天黑地的硬核背包自虐;这次通了高速和高铁,自驾三小时是一家三口来踩点的轻旅行。

三宝侗寨村民赖蕾老师,是“黔桂乡村深度游村寨联盟”理事之一,她带我用了三小时逛了寨子。即便是周末,这个著名的、侗族标准音的侗寨,也依然游客寥寥,保留了朴厚的侗族生活。在逛寨子时,遇到了在村里、在大榕树下开心疯跑玩耍的女儿和太座。最后,在赖蕾老师的侗布工坊,我们基本敲定了游学期间学生们在这里的活动:做侗家人、学侗歌、织侗布、制作侗族美食,自然课堂、篝火晚会与寨子里的小朋友赛歌……

我若全心工作,则必然忽略生活;我若用心生活,则必然一事无成;我若两者兼顾,又难免平庸。这个世界上,没有什么生活方式是完全正确的。接受平凡的自我,但不放弃理想和信仰,并热爱生活,这次小小旅行于我是幸福的。泰勒·本·沙哈尔有一本书叫《幸福的方法》,其中有一句话我印象深刻,他说,幸福是一种能力,而非一种状态。

继续阅读

【旅行】云南十二日

随着窗外阳光渐渐稀薄,直至蓝天被漫天雨雾慢慢浸蚀,能见度越来越低,最后眼前白茫茫一片像窗户上擦不掉的雾气,就知道高铁已一点一点离开云南进入贵州了。

从1月17日飞往丽江,到28日回到贵阳,这次一家三口十二天的云南旅行,每天都晒在温暖阳光里。同贵阳整个冬天的潮湿阴冷相比,无比舒坦。

原计划离开丽江后去香格里拉,然后是大理和昆明,共四个地方。抵达丽江的第二天,我就开始不舒服,乏力、没有食欲、头疼,像极了去西藏时的高原反应,直到晚上开始发烧,确定是感冒了,当晚就订了独自回贵阳的航班。好在次日早上烧退了,旅行得以继续,但调整了行程,直接去大理“养病”,转道去了腾冲,放弃了零下13℃的香格里拉。好不遗憾啊!

苍山洱海间的大理,确是休养生息的好地方,只是饮食偏咸,也不够可口,于是太座干脆自己买菜做饭,不亦快哉。住的客栈是一对随和的退休老人开的,算了下客栈的租金和各项成本,或许我们退休后也会找个地方过这样的生活(如果我能活那么长的话——人生往往不知道明天和死亡哪一个先来,而人却总认定明天一定回来)。

大理网红打卡地的寂照庵,多肉茂盛,面积越来越宽、房屋越来越新越漂亮,却不闻诵经、不见修行。寺中大树下刷手机、大殿里葛优躺诵经、下班时间到换下僧袍开车下山、经书散落在地不顾却与旁人谈笑……这几年各处旅行,参拜了几十个寺院,难遇到让人见而生恭敬心的汉传佛教出家人。倒是在藏传佛教流传的地区,见到一些虔诚信徒和修行的出家人,也就难怪藏传佛教渐渐东进西渐了。作为佛教徒,虽然皈依,但缘分还不成熟,所以还没有遇到能够身心跟从的引路人,我现在能做的,就是努力修行,望来世能成为一位修行人。

在腾冲,客栈老板问我是不是中学老师,我说是之后,他一副“一切早已被我看穿”的表情,然后疑惑地指着我的耳环和手上的佛珠,问:“学校允许你这样?”我说:“我是先成为我自己,然后才当的老师。”

腾冲每条街都是珠宝翡翠店,我们很喜欢翡翠和南红,但不识货,只随便看看分文未花。反倒是和去年冬天在泉州一样,在农贸市场买了一堆乡下烧的土陶水杯、水罐、花瓶(罐)。

云南行最后一天,在翠湖喂了红嘴鸥,看了陆军讲武堂旧址,就去往昆明南站乘上高铁,一路向东驶入云贵准静止锋的绵绵阴雨中。

寂照庵的多肉

 洱海

腾冲“热海”旁,纪念辛亥腾越起义领袖张文光的“文光亭”外,张文光戎装半身像左胸前有一个有趣的“猫徽章”——调皮的设计师。

【寻城记】玖:成都拾遗

天麻麻亮,隔壁喇嘛的诵经声,多美妙。

南郊公园武侯祠前两棵银杏树,一棵叶落地黄,一棵青葱倔强,红墙青瓦,煞是漂亮。

水绕山亭渐有声,听不真。行至亭下,一声“好天气”,心中欢喜,果然有下句“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线”。亭中两位老人,一吹笛一唱曲,真真良辰美景,赏心乐事,为你如花美眷,似水流年。

脚上一双棕红色护理得很好的皮鞋,白袜子、白裤子,条纹衬衫黑马甲,黑呢短风衣戴黑框眼镜的白发老人,在锦里一座小木桥上踢腿扭腰做早操,随身小音箱放着《我问我自己》、《情迷》、《千言万语》、《你在我心中》一首接一首邓丽君的老歌,想必他年轻时,也如我一般,有着不止一个深爱我的女人——太座大人和女儿花卷。

早上九点以前的锦里,是成都人的。早上九点以后的锦里,是游客的。

【寻城记】捌:细雨飘风上青城

青年旅舍的房间都被预定,续不了,这后两天搬到不远处一家客栈。

客栈后面就是被称作成都八廓街的武侯祠横街。横街上开满了藏传佛教用品店、僧服店和藏餐馆,街上有很多藏民和喇嘛来来往往。如果在横街上看到五七名男子围在一起,互相欣赏、摩挲对方挂在脖子上的佛珠,一点也不奇怪。西藏自治区政府驻成都办事处就在横街。

客栈里住有不少喇嘛和藏民。早上出门去青城山,外面细雨飘风,客栈大堂靠窗的宽凳上,一位年青喇嘛脖子上挂着念珠,盘腿读经。

青城山(前山),是好山。所谓的文化和历史,都变成了路边、墙上的一些符号,以及导游词里那些一本正经的胡说八道。三清宫里张大千故居对面的张大千、徐悲鸿作品(图片)展,连两位大师的作品名都错字。就是那样了,老牌著名旅游打卡景点嘛。倒是好妹妹乐队2012年发行的专辑《春生》,收录有一首翻唱自1992年台湾歌舞电视剧《新白娘子传奇》中,赵雅芝原唱的插曲《青城山下白素贞》还可以对照原唱听听。关于白素贞出生于四川成都青城山,是一条修行千年的白蛇精这一说法,也仅见于这部我这个年纪的人基本都看过的连续剧中。

《白蛇传》的最早出处,应是“三言二拍”中明朝冯梦龙《警世通言》第二十八卷《白娘子永镇雷峰塔》。后世根据此传说又添加了一些情节,使得故事更加平民化,符合大众的口味,得以流转至今,并与《梁山伯与祝英台》、《孟姜女》和奇葩的《牛郎织女》(以后有机会再说这个耍流氓的故事)成为中国四大民间爱情传说,列入“第一批国家级非物质文化遗产”。

下山,回程。明天就要离开成都,再次去逛了横街。尤其是横街的夜市,如果眼睛亮,可以淘到一点划算的好东西。

远处有高山。幸福学堂中学游学再下一站,按计划就该进藏了。如果学生们见识过西藏文化最具代表性的藏传佛教造像艺术,再回头来看中原佛教的造像艺术;体验过世界屋脊那至高至美的神圣雪域,再回头来看当下的学习和生活,一定获益良多。

高反会是一个麻烦。游学,要不要进藏?

【寻城记】柒:不亦快哉

世界是一枝飞在空中的花朵
生命是一场通往幸福的航行
——许巍《逍遥行》


没去青城山。昨晚没抢到早上6点的高铁票。睡到天亮才起床。不亦快哉!

金沙遗址博物馆,3000年前的古蜀文明金光闪闪,果然精彩。在博物馆外乌木林,拣到两块超过3000年的阴沉木,幸福学堂博物馆又增加两件游学藏品。不亦快哉!

多样性是应付不确定性的唯一真正手段。生物如此,文化如此,教育亦然。地球上生存受到威胁的物种很多,仅IUCN(世界自然保护联盟)红名册(濒危物种红色名录)里列出的四万多个物种里,就有超过一万六千个属于“濒危”或更高的级别。动物园和繁育中心的圈养不是一个物种保护的根本出路。保护大熊猫,难道是因为它萌?是因为它让很多人知道了还有濒危动物这回事,让很多人了解了动物保护的基本知识?成都大熊猫繁育研究基地,幸福学堂的生物老师需要先给学生们普及大量的生物和科学知识,才能使这个游学点更有意义,否则就像现在一样,只适合小学高年级学生的审美需要。我想学堂的生物老师和学堂,正是这“多样性”之一。不亦快哉!

“震旦第一丛林”大慈寺,622年玄奘年满二十岁,正式在此寺受具足戒。在寺里的工坊,联系确认了学生们游学体验蜀绣的课程后,坐在成都最古老的茶馆——原为禅茶堂的大慈寺茶社,15元泡一杯1500年的花毛峰,看花窗外雨了一天的细密,叶木如洗,慢慢将我余生中已不多的时间,浪费在一口一口茶和指缝一粒一粒葵花籽里。不亦快哉!

喝完茶,出寺去成都IFS,中国首个获国际购物中心协会“VIVA 设计与开发大奖”的商业地产项目,呆在曾经的世界最美书店——方所,好多人,好多书,好舒服。不亦快哉!

对面书架,遥见一女,白衣长发,婷婷而立,皎皎如月,于心自喜,有君伴兮,吾心尽矣。不亦快哉!

知识之必要、探索之必要、身心安顿之必要,天分好,要读书;天分不好,更要读书。人生短,想看的书看看,一辈子过完。四天前我的职业梦想成真,成为了幸福学堂图书馆的图书管理员,这是何等幸福之事。不亦快哉!

结束游学踩点,我就要去做图书管理员了。不亦快哉!

订了明早的旅游景点直通车,出门,过马路,就在武侯祠门口上车。明天就只一件事,青城山。不亦快哉!

金圣叹有不亦快哉三十三则,我今日有不亦快哉十则。不亦快哉!

【寻城记】陆:成为自己生命的旅行者

当你下定决心准备出发时,最困难的时刻就已经过去了。那么,出发吧!

——托尼·惠勒(Tony Wheeler)《孤独星球》(Lonely Planet)创始人


雨越下越大。已穿破的冲锋衣依旧表现良好。

映秀去都江堰,不在今天的行程计划中。都江堰+青城山是世界文化遗产一日游的标配,原本在明天。这样调整后,明天下青城山,就可以去成都大熊猫繁育研究基地了。野(假装狠开心)!

从我上中学到今天上午,20几年来,提到都江堰都记得历史课本上那张简图,以及“消除岷江水患,灌溉大量农田,使成都平原成为‘天府之国’”这句话,都觉得哗~老厉害了。

但是,这都江堰大型水利工程有多大型?怎么就能消除岷江水患的?它的设计和工作原理是什么?……一百个问题,没答案。老师也告诉不了我什么书本以外的东西,所以当年我放过老师的同时,也差不多放弃了自己。还好,后来有一天,我突然觉得自己还是可以抢救一下的,于是积极开展自救,至今大概应该补上初中的课了,吧?!

从山上到江边,绕了整个都江堰一圈,终于弄明白,原来都江堰是这么回事哦!在西关,观看都江堰全景的最佳位置,原来事情如此简单,好难——越简单的事,要做好也越难。好简单的问题,我花了20几年才弄明白。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。就像旅行,就像游学踩点,每一次出发、每一个目的地,我都在问自己:我希望带给学生什么?我希望他们以怎样的方式获得?为此我应该做些什么……

这不仅仅是我的自救之路,也是教学相长之路。我希望学生们能对自己狠一点,对老师要再狠一点,遇到难题不要轻易放过老师,更不要轻易放过自己。如果一个问题你不在第一次遇到时就解决掉它,它就会像一个幽灵萦绕在你的人生中,有的人很幸运,活着解决掉了,有的人就没那么好运,直到生命的最后也没弄明白,所以子才曰:“朝闻道,夕死可矣。”在这个过程中,不要怕犯错,不要怕冒险。如果不犯错、不冒险,那也就永远不会有机会去做任何有趣的事情。游学,就是去探索,去成为终身的学习者,不轻易被困难所阻碍,要成为自己生命的旅行者,而不是观光客,成就最好的自己。

当你下定决心准备出发时,最困难的时刻就已经过去了。那么,出发吧!

【寻城记】伍:有的人,不会再回来了

在你面前,黄金般的土地和各种未曾预料的趣事都在那里静静地等待着你,令你大吃一惊,使你因为活着看到这一切而感到快乐。

——《在路上》杰克·凯鲁亚克

右边,穿灰条纹西服、绛红灯芯绒长裤,脏成灰色的白袜子和黑皮鞋的大叔,塞着耳机在唱歌。后面,一对情侣手机外放看爱情片。前面,从成都茶店子车站发往水磨的班车司机,像驾驶一辆坦克的斗士,用他的高音喇叭,一路叭叭轰开任何挡在车前的东西。窗外小雨,天阴沉。

“今天没有开往映秀的车”,窗口里的售票员说。

“那我从汶川转车呢?或者有没有路过映秀的?”我问。

“不晓得,你去问外面咨询台。下一位。”她有点不耐烦。

“这不可能”,我心里说“无论如何,今天我要去到映秀。”

问车站里引导旅客扫码购票的工作人员,“你可以买到水墨,路过映秀”,她放下扩音器说。

“水墨?是水墨山水的水墨?”我边想边到窗口排队。拿到票看,是“水磨”。

两个小时后,站在映秀镇上漩口中学遗址前,眼前5.12地震倒塌的教学楼废墟下,至今仍长眠着19名学生和两名老师。今天重阳,正是登高秋游的日子。学堂的中学生们正在江西游学,而眼前,有的学生在10年前那天出门去上学,却再也没回来。

漩口中学遗址对面山上的汶川大地震震中纪念馆,我是第8017089位参观者。讲解听到一半实在听不下去,一次灾难,却变成了一首颂歌,一代又一代人经历的历史,在我们记忆当中有多少是真相?出馆,一把黄色菊花放在遇难者公墓前,为逝者诵经念佛。

山下就是映秀镇。十年后的今天,曾经垮塌的建筑已经重新立起,曾经崩溃的生活也已逐渐恢复正常,但灾难中漏洞百出的社会制度却远未得到重建。“一个自然灾害和相关的作为、结果能改变什么,要看人们怎么去看待它。如果没有被记住,没有被好好思考,没有被加以反思,就改变不了什么。”

【寻城记】肆:这样的教育要它何用?

我们已经知道,知识、德行与虔信的种子是天生在我们身上的,但是实际的知识、德行与虔信却没有这样给我们。这是应该从祈祷、从教育、从行动中取得的。……实际上,只有受过恰当教育之后,人才能成为一个人。

——扬·阿姆斯·夸美纽斯(Comenius,Johann Amos,1592—1670),捷克教育家,西方近代教育理论的奠基者,公共教育最早的拥护者。


天光还未大亮,转场武侯祠对街的梦之旅国际青年旅舍。太早,没房,背包丢在青年旅舍,去安仁。

安仁,整个刘氏庄园博物馆,被眉山市东坡区苏辙中学上千名学生填得满满当当。遇到这上千的学生参观博物馆,实在是一场灾难。就像身处一个枪声大作的靶场,或被一万只嗷嗷待哺的小鸡包围,扑腾、玩闹、趴在陈放展品的玻璃柜上,蜂拥而来,呼啸而去。我只能不断在两拨学生已去未至的小小间隙进行我的功课和工作。

刘氏庄园博物馆,建立历史观的好地方。刘文彩,捐资修建文彩中学,让贫困学生也有书读有学上,大善人焉?为富不仁、作恶多端的地主、恶霸,大恶人焉?在“收租院”泥塑群前,听到一对男女的对话:

女:“天~刘文彩太坏咯!人家帮他种地还要给他交租嘞!”

男:“你在外面租房子不用交房租勒闷?租人家地种,啊还有不交租勒嗦。十年前农民种地还不是要给国家上粮?”

女:“你看你看,拖儿带崽来交租,好造孽。”

男:“你不主动交租,还要人家到你屋头来讨哦?”

女:“太坏咯!太坏咯!人家来借粮食,小斗出大斗进,太坏咯!”

男:“嘢!你是有病嗦?你钱存银行好多利息?你找银行贷款又好多利息?怕十倍都不止哦。莫非你没进过银行咩?”

好不容易我从刘氏庄园博物馆的中学生泥石流间隙中爬出来,赶紧口服午饭去建川博物馆群落,要和这群学生错峰参观才行。但是,建川博物馆群落也已沦陷。

抗战正面战场馆,是以国民党抗战为主题,22次大的战役为线索,展示正面战场的抗战历史,是大陆唯一纪念国民党抗日军队的博物馆。抗战正面战场,国军伤亡300余万人,阵亡256位将军。然而就在这样的场馆,这些中学生喧嚣嘈杂、打闹嬉戏,随意去摸珍贵展品,对阵亡将士的长相指指点点,他们的声音甚至淹没了戴着扩音器的讲解员的声音,老师只是跟在学生后面毫无作为,毫无尊重,更无致敬。我数次差点尝试阻止他们的无礼言行,最终,没忍住爆发——台儿庄战役,馆墙上有一幅由2970余枚四川抗日壮丁瓷徽章拼成的,罗伯特·卡帕(Robert Capa)在台儿庄为中国士兵拍摄并刊登在1938年5月16日美国《生活》杂志封面上的经典照片。一群学生经过这面墙,竟有学生尝试去抠墙上的瓷徽章,那一刻我无法遏止我的愤怒,大声呵止并责问:“你们老师没有教过你们什么是尊重吗?”,那几名学生拨开同学跑掉。我愤而离馆,这简直是一场灾难。

在馆外,看见一位老师戴着墨镜,手上夹着燃烧的香烟,在对排成三列的一班学生训话。“看来,他们的老师真的没有教过他们什么是尊重”,我心里想。

在中国壮士群塑——现今世界上规模最大的二战题材雕塑群前,我脱帽,三鞠躬致敬。旁边乱糟糟围观的学生说我:哇!好绅士!我不知道该对他们说些什么。

走进5·12抗震救灾纪念馆,始料未及,超过5000平方米的纪念馆里,自始至终,只有我一个人。一个人!我一个人在纪念馆里涕泪糊面,泣不成声,而门外,就有上千名学生,却没有一个人进到这里面来,一个也没有!这馆里每一件物品后面,每一张照片里的,曾经也都是生命,都是和门外的一样一条条活生生的生命啊!我一个人在纪念馆里想:一道门,就是阴阳两隔,就是两种价值观下教育的结果。如果当下主流教育的目标就是要将青少年培养成门外那样的,那样的学生就算门门功课都考100分,又有何用?那样的教育,要它何用?

上帝忘记了悲悯
用黑手夺走我同胞的生命
兄弟、姐妹、父母、孩子
哪一个也是我所爱的归依
——宋仲文 2008.5.12

【寻城记】叁:玉兰叔の成都味

昨天买了两串含苞欲放的黄桷兰,三两朵,细细柔柔素雅淡黄的花用一丝红线穿起来,我挂在衬衣扣子上,清幽甜润香了一天。今早出门,没舍得扔,蔫了也还香浓,挂在胸前出门。我甚至觉得,这就是这个季节成都的味道。

地铁2号线倒7号线,8:20赶到186路乡村公交站台,要去三圣花乡的钥匙玩校拜访。

186路首班车要8:30才从5站外的始发站发车,从这一点就觉得成都的“慢”。你慢,我也不急,从腰包右边的保温杯倒一杯热茶进左边的陶杯子,在公交站台清晨的寒气里,一位胸前挂着两串黄桷兰蔫花的油腻大叔靠在站台柱子上,热腾腾边喝边等,这在路人看来,玉兰叔也应是极美的吧?!

路上的车,越来越少;车上的人,也越下越少。在“江家菜地口”站落车后,步行了不远不近1公里,到了幸福路上还在建设中的钥匙玩校,但整个校园空无一人。如果我知道这间学校周一不上课,我一定会改个时间拜访。慢慢回程,下午的行程就像以2倍的倍速看一部电影:

看了武侯祠附近三家青年旅舍和客栈,一家公共空间太小,一家住了好些喇嘛,最后选了与武侯祠隔街相望,不论房间就还是公共空间都还不错,但比前两家都贵的一家,明天就换。选这家的好处就是,武侯祠和锦里这两个本来要专程的游学打卡点,就可以成为饭后打卡点,空出来的时间段可以做其他安排。

在口服几粒赖汤圆后,行程,就开了挂——武侯祠、锦里、文殊院、东郊记忆、四川大学、望江楼,一路踩下来,走过的,心中才有数。

晚饭吃了顿好的——陈麻婆豆腐,创于清朝同治初元年(1862)的“中华老字号”老牌名店。麻婆豆腐是四川特色传统名菜,中国八大菜系之一的川菜中的名品。今天这顿饭,用色泽红亮,入口麻、辣、香、酥、嫩、滑这些贫乏的字词,都完全不足以描述美食入口的那种扑面而来、久违而又猝不及防的美。久违是因为觉得它本来就在,只是忘了蜷在哪里;猝不及防是怎么可以就这样说来就来,一点都不矜持,一点都不给别人一点准备的时间?!美,从来都离不开感官。这种美,它从舌尖到舌根、从两侧到中央,撩拨了你的每一朵味蕾,使之舒畅,而大小两种唾液腺也把唾液统统都泵了出来,让味蕾和美味完全在口水中徜徉,最终恋恋不舍将之服下,宛若灵丹。