中学生交来的周末写作作业，俱佳。有仅只两个段落三五句话的，但已没有错字，表达清楚，进步明显；有反思、审视己身的；有细腻、深沉、柔和而有力量的。我已经很久没读到这么纯正又有才华的文字了。
好的文章要靠文字的纯正，有了纯正的文字，好文章就不远了。
我忝为他们的老师，自觉已没有什么能够教的了，反而是他们引导我更多。余下我能做的，就是做一个提灯人，提一盏暗弱小灯照着方寸的小径，时不时提醒“看脚下”陪他们走过这一小段路。
女儿每天都在记手账。今天的是历史性的一篇——她的第一篇日语手账。她自学日语第三天，买的日语教材还没到。采回来的樱花，她泡在我那开片的汝瓷茶杯里，好一个雨过天晴云破处，千峰碧波翠色来。
昨晚没忍住，还是翻了翻闲书，孙小宁的读书观影随笔集《印心》。说不上好还是不好，就是没有眼缘，每个字都认识，但就是怎么看都看不到文章里去，自然也就无感了。
这周有几位三四年级的学生问我，这个学期为什么没有文言文课了。
“因为我又上阅读写作课了。”
“好可惜。假期为了新学期的文言文课，还专门做了准备。”一位三年级的小学生说。
“哦？说来听听你都做了些什么准备？”我问。
“专门准备了好几首古诗，比如《月下独酌》四首。‘花间一壶酒，独酌无相亲……’”他自顾自就背了起来。背完，问：“那下个学期还会有你的文言文课吗？”
“也许会有的吧？！”
晚餐，太座在后院菜地里拔了几根苦蒜，掐了一把嫩折耳根叶，洗干净，撒上辣子面，我又挑了一筷子她制的油辣椒，就着这一碗凉拌菜，口服了两碗米饭和一个刚出锅的卤洋芋。鲜香上头，齿颊蒜臭，真是春天的气息。
女儿在读了几本“物语”，一本川端康成，三五本东野圭吾，一本黑柳彻子，两本没什么营养的北野武和十七本安培夜郎的《深夜食堂》后，突然要开始自学日语了。
我读过几十本关于日本或日本人写的书，但日语是半句也不会。要怎么才能帮到她？
请教了从日本留学回来的刘青老师，她推荐了一套日语自学入门教材和一些B站视频。此时的我，希望女儿对日语的兴趣能持续至少四天，否则书还没用上就没用了。
刚才她用新学会的日语向我说晚安，要我也用日语说晚安。我中国话都还没说利索，哪里讲得了日语嘛！
下周中学的课，我的自选教材是沈从文的《边城》。现在是晚上十点，老婆孩子都睡了。我一个人在客厅，准备读，这是第三还是第四遍，不记得了。但我真的想读《约翰·克里斯朵夫》。开学到现在，都没什么时间读闲书，阅读于我少了好些乐趣。
上个周末，给熊猫老师的新戏写了前三场。刚过去这一周，受遵义疫情波及，学校封校她的课被暂停，正好，也只好写剧本。续下去写了后三场。昨天发来，我略调了一场的结构，给戏里的两首小歌写了词，给香蕉老师加了两小段戏，我们讨论了一下，就这么算是完成了。四月十五日演员进组。
这个剧本之所以完成得如此迅速，我认为除了前期大量的沟通，还就是这戏和戏中人，在我们的身边或过去的人生中都有真实存在。有两场精彩的对话，我是戴着耳机，听着YUI的歌，手脑同步完成的，因为那场景，那人物，就都在我脑子里，敲完一段，下一段就自己浮出来，我只是通过文字把他们呈现，呈现出来，而已。
这个剧本，其实我写了两个版本，受演员的限制，能够上演的只是标准版。不能上演的那个版本，我称之为“神韵版”。在我看来，标准版只表现出了神韵版的60%。至于演员能呈现多少，就随他去吧！
“这会是你和贵阳，甚至贵州浸入式戏剧一个里程碑的作品。”我对熊猫老师说。
一早把一家人的围巾、帽子、羽绒服都洗了，和着风吹来的花瓣，满后院。太座洗鞋打碎了一个花盆；儿子把苦蒜和青菜的叶子一把一把扯下来，甩得到处都是；女儿说，就喜欢这样的院子。
在书房帮熊猫老师改了一天剧本，写了三场戏，七千六百字。“你接着往下续吧。”在微信里给她说。
晚饭后，一家四口手牵手出门散步，二娃遇到认识的邻居老奶奶就口齿不清地打招呼。一家人，好好啊！老人说。
晚上把准备好的下周中小学课程又再跑了一遍。这两周刚开学，事多，没多少时间读闲书，闲读书，不舒服。
今晚月色真好。
“我们英语老师说，必须要考到第一。如果谁的分数低于年级平均分，他就要在脖子上挂一块写着‘我没有考到年级平均分’的黄牌子进教室。”电梯里，拉着行李箱，看起来高年级的一位女生对另一位低年级的女生说。她们是楼上两家邻居的女儿，看校服，在为明学校上中学。
我说：“两位妹妹好。听你们的聊天，我有两个问题：没考好就要在脖子上挂牌子，这算不算是对人尊严的羞辱？第一只有一个，那其他人怎么办？”
“这个……我们不知道。”
“周末愉快。”出电梯时我说。
昨晚和熊猫老师讨论剧本，又通话83分32秒。今天，又在改剧本。
“你说你不会再给熊猫老师改剧本的时候我就说过不可能的，你看我说得准不准？”太座不无得意。“不过你也没什么朋友，能帮就互相帮忙吧。”
“我也不太需要多少朋友，否则也不会安居在这乡下。”我说。
周末这两天无论如何要把剧本改出来。因为周一到五要备课、上课，不可能有时间，这个新戏的档期，熊猫老师又计划在五月公演。如果剧本卡在我这里，其他人怎么办？
又是百十个回合的讨论，最后实在是敲不动字了，通了一次语音，105分41秒。熊猫老师的新戏第三版，故事、框架、人物设定基本就确定了。因为这第三版全盘推翻了之前的故事和框架，所以也可以说是第三个新戏。这个戏，不是复制，是又一个突破，不单是在人设，更是在浸入式戏剧的“浸入”上，比上一个戏还要让观众浸入到浸没。如果能够公演，演员能够表现出剧本的60%，我觉得在贵阳，甚至是贵州，都是一个里程碑意义的标志性作品（我的想象力也就只到这儿了）。在此之前，得看编剧、导演和主演熊猫老师的功力了。这次我就只想动动脑子和嘴皮子，不想再摇笔杆子。
“历史上的今天”，每天两个历史事件：
前241年3月10日，罗马舰队大败迦太基舰队，第一次布匿战争结束。
1912年3月10日，中华民国第二任临时大总统袁世凯在北京宣誓就职。
熊猫老师拉了新戏的大纲，我们在微信里讨论，一来二去又是一两百个来回。
她说：“现在这个思路，我脑子头能想到的处理方式都是镜头语言。所以我这哈没有好想法。”
“先有故事，才有镜头。我说，“就像阿来的小说《尘埃落定》，然后改编成了话剧，电视剧。所以我觉得，故事第一，首先要有一个好故事。”
这引起了熊猫老师的回忆，说了她舅舅的故事并想将这个真人真事放进新戏里，“只不过，结构上不会有喜剧效果了，全程都是比较灰色的……但生活要继续。”
“经济不景气，演戏看戏的人都不容易，所以我建议还是不要大喜大悲，是不是可以考虑做个轻喜剧。我觉得人家来看戏，看完感慨一下，轻松一点。”我说。
“待我重新拉个大纲给你，我还是有点思路了。”
在书架前举棋不定：中小学的课明天就要正式开课，梁实秋的《雅舍小品》，杰克·伦敦的《野性的呼唤》，要不要再翻一遍准备准备？可是想看托尔斯泰的《战争与和平》，应该是看过的吧？！那是很久以前的事了，久到记不清楚有多久，再说我的记忆越来越差；可是，看《战争与和平》前，不是应该先看看安德鲁·罗伯茨的《拿破仑大帝》和伯纳德·康沃尔的《滑铁卢：四天、三支大军和三场战役的历史》吗？但是在此之前，不能不读一读威廉·多伊尔的《法国大革命》《法国大革命的起源》《牛津法国大革命史》……
最后，选择困难的我从书架上抽出来的是《百喻经》。
昨晚，妻儿都睡了，在客厅备课时熊猫老师打来微信语音。我们聊了聊她酝酿两天但无法下手的方案的几种可能性，或者说是她中短期的职业发展设想。
今天上午她在微信里提到一个新戏的想法，我们一开始讨论，就有点停不下来。故事概梗和人物性格、动作、表情都渐渐鲜明，甚至具体到某一个布景一个表情应该怎样。最后我说：“打住！现在，你要先去完成你的方案。”
半小时后，她没忍住，发来铃木常吉的《石》，说：“这歌！我刚刚写方案，边听。这不就是那个烧烤摊老板么。”烧烤摊老板，是我们聊的新戏里那个灵魂人物的代号。
晚上，她敲完方案，在微信里对我说：“明天我把新戏的大纲拉出来发给你看。你给我意见就行了，这盘我个人整。”
这会是一个好故事。
想起早上在上学路上，女儿在后座听喜马拉雅里的“朵狸讲故事”。“爸爸，朵狸讲的故事真的很好听。”
“我也觉得朵狸讲得好。如果你想被人记住，你首先得要有一个好故事。”
一个会讲故事的人，一个好故事，二者相遇就都会发出耀眼的光芒；如果二者不能相遇……这真是一个让人感伤的故事。
还在读女儿读了十几遍后推荐给我的《山茶文具店》。
我把这本书当作与女儿一起进行阅读写作训练——“讲故事”的教材。将书里女儿可能不认识但不影响理解全文而会跳过的字词，一一作了注释，因为正是这些细节使一句话在让人读到时发生微妙的感受。标注了书中故事里的人物、外貌、环境、心理描写段落，前后呼应之处，以及一些个性化的表达。
这个过程我非常小心，使出浑身解数只是为了得当，而不一定是字典解释的刻板准确。以至于我写的注释里有“谨慎”这个词时，仔细去数了这两个字的笔画到底是有几横，又在本子上写了几遍，而平时就是刷刷刷带过。
如果女儿再次翻开这本书，就会发现里面的大量批注。
我读完以后，会主动和她聊这本书里的故事，或许会聊好几次，通过提出一些问题，去讨论如何用文字去讲故事。建立这个讨论和学习的基础是，这是我们都读过的书。共同的阅读，共同的成长，否则，成长是多么孤独。
因此我的阅读进度显得非常缓慢。27日晚上开始读的《山茶文具店》，今天第三天，只读了三分之一，一百页多一点。没关系，不着急。反正不论读了多少本书，总会有下一本在那里等着，不如慢慢读。慢慢来会比较快。
小川糸这本书呈现的文笔，接近喜爱写作的高中生水平，或许正是这迎合了大多数人的阅读程度而成为畅销书的原因罢？！
女儿受其启发，上周五用废纸盒做了两个信箱，用透明胶带粘在我们家和斜对门她闺蜜家门口，两个小女孩就用这种非常传统的方式开始通信。有时写得多一些，有时只是一句话。
“这也是阅读写作课，就像《苏菲的世界》一样。”我在微信里对女儿闺蜜她妈妈说。
女儿闺蜜的妈妈是一位非常焦虑的家长。她会很在意自己的女儿考试是拿了双百、98分还是95分，并给女儿的周末排满了各种兴趣班。
与她相比，我们带娃就很佛系。因为在我们看来，80分就可以了，88分那真是不错。女儿喜欢画画，自己在家画了几年，上个月才正式开始她真正意义上的第一个学画画的兴趣班。兴趣班这种东西，不是孩子有了兴趣就会自己提出来去学的么？
在完全不同的教育理念下成长起来的这两个孩子，会有怎样完全不同的人生呢？
上午十点半，困得不行，在沙发上蜷了一个小时。下午困得不行，在沙发上又睡了半小时。“课表都确定了，你平均每天在中小学也就两节课，这个课时量不至于让你备课这么疲倦嘛。”太座说。
“随便上上就很轻松，因为教材都是自己编的，但总是习惯定一个要跳起来才够得到的目标，自己‘内功’不深厚，心力消耗大，就很疲倦。”
“你还是不肯放过自己。”
“我不是不肯放过自己。”我心里想：“手边这本《书痴旧梦》里有个故事，住在兔子长毛深处的跳蚤，即使沿着兔毛攀登到顶端，也无法理解‘兔子’是什么。这说的是认知局限。但即便如此，我这只跳蚤也要看看兔毛顶端的风景才不枉这一趟跳蚤生涯。况且《华严金狮子章·勒十玄第七》‘狮子诸根，一一毛头，皆以金收狮子尽。一一遍狮子眼，眼即耳，耳即鼻，鼻即舌，舌即身。自在成立，无障无碍，名诸法相即自在门。’《大般涅槃经》里被断章取义的‘盲人摸象’的故事，最后还有这么一句反转——彼众盲不说象体亦非不说，若是众相悉非象者，离是之外更无别象。狮子大象也好，兔子跳蚤也罢，管中窥豹也还可见一斑，见一叶落也可知秋，见微知著，谁又能保证攀到兔毛顶端后一定是只见兔毛不见兔呢？！”
上午雪霁，太座上班，二娃去了幼儿园，与女儿在家围炉晏坐，她读她的书，我备我的课。
汪曾祺《韭菜花》一篇，录有唐末五代杨凝式《韭花帖》，韭菜花配小肥羊的美味。五代以后五百多年的明朝，美洲的辣椒从欧洲传入中国，先是在沿海地区被当做奇异植物观赏养眼，后又用了百多年才在蛮荒内陆的贵州有苗族人食用养胃（见曹雨《中国食辣史》）。在我家，太座用花溪筒筒辣椒加肉片炒韭菜花，红的辣椒和番茄，绿的韭菜花，白的肉片和葱段，齿颊鲜香，实谓珍馐，可助我口服米饭三碗。
“书册埋头何日了，不如抛却去寻春。”昨天在梁实秋一篇文章里读到这句，梁说是朱晦庵的句子。中午与女儿口服毕黎氏销魂炒饭，手挽着手，我们一起出门踏雪寻梅，折回腊梅一枝，插在陶罐里，满室生香。闻香就想弄清楚这句“寻春”出自朱熹的哪首诗，查了一手，出来朱熹《出山道中口占》和许月卿《川原》两个结果：
出山道中口占
宋·朱熹
川原红绿一时新，
暮雨朝晴更可人。
书册埋头无了日，
不如抛却去寻春。
川原
宋·许月卿
川原红紫一时新，暮雨朝云更可人。
灿若中兴红药相，嫣然何虑海棠嗔。
天将好景烦吟笔，我自清时作幸民。
书册埋头无了日，不如抛却去寻春。
这一句不论是出自朱熹还是许月卿，都是“书册埋头无了日，不如抛却去寻春。”梁实秋的“书册埋头何日了，不如抛却去寻春。”的“何日了”应是记错了。
朱熹生卒为1130－1200，许月卿生卒为1216—1285，不排除许月卿在朱熹的原作上再创作的可能性，不过我更偏向于像《画》（远看山有色）这首五言绝句一样不是王维的作品而被后人安在王维头上，因为朱许二人都是江西婺源人，许月卿名气远不如朱熹，于是许的诗被后人剜心掏腹后就被成为了朱熹的作品。没读过《晦庵集》，纯属猜测，如有雷同，实属不幸。
说到《画》这首五言绝句，它的作者有多种说法：一说是唐代王维所作，但在王维的作品集或《全唐诗》中都没有此诗；一说是原为南宋僧人川禅师为注释佛典《金刚经》所作的偈颂中四句；一说为宋代佚名诗人所作。语文课本一年级上册，原来标注这首诗的朝代和作者信息是“唐·王维”，后来改为“宋·佚名”，现在的部编版干脆不写朝代和作者了。