2013年，我是多本介于合法与非法之间灰色地带杂志的主编和首席摄影师。这是某一期“卷首语”类的东西。

现在看，那时的自己就是躲在办公桌后面，埋首电脑评论商业、指点创业，像极一个一本正经胡说八道的传销经理 — 2016年，我进入一家贴着“创新金融”标签的传销公司，应公司规定购买了工作16年来的第一套西装，不到1个月就自动离职，因为 — 哦！原来如此。

回到2013年，那些年我到底都干了些什么？

诺贝尔经济学奖得主埃德蒙•菲尔普斯认为，美好生活体现为“除了物质的丰富，还有个人生活的繁荣”。而个人生活的繁荣，就是“越来越多的人获得有意义的职业、自我实现和个人成长。”

不论是对上司不满感到“被埋没”的怀才不遇，还是仅仅想改变当下的生活状况，或者是看到真正的商业机会，创业无疑都是为了实现“美好的生活”。

但现在创业环境已经发生了巨变。一方面，像30年前那样，从一个传统的领域开始打拼，逐步积累成一个大企业的概率已经变小，插根扁担都开花的时代已经一去不返。另一方面，行业已经成熟，规模已形成门槛。一位年青人，想创业5年就取得巨大成就的机会比过去更小，风险也更大。

本期“创业邦•新青年”的主题策划，我们采访了一些本土优秀的创业者。有的采访看上去会显得平淡，但能从中发现一些趋势性的变化，这对很多人来说，尤其是创业者来说，是有价值的。

这让我想到有些同行和前辈，他们读过很多来自发达国家和地区一流杂志的好文章，也有着写出漂亮特稿的理想，但事实上写出来的东西不但充满了正襟危坐以及浓烈个人简历扩充版气息，而且对于什么是事实这样的基本素质都处于无知状态——难道仅仅关注“想做什么”而不是真正做了什么就够了吗？
同时，一定也会有很多人在说，你看这些年青的创业者，他们的想法有多么的个人化，自我表达又有多少问题和错误，其实，人都会犯下各式各样的错误。不要只看到别人的错误，而应该看看别人是怎么做对的。对错误的思考方式和错误表达的包容，才是现代文明的根本，如果只有一个声音，一种正确的意见，那么最后就只剩下一个意见，正确也就毫无意义。

我们一直关注“在路上”的创业者和商业领域的各种创新，同时我们自己也正在创业——2013年11月，《XXX》系列行业子刊的《XX•XX》和《XX•XX》出街。

虽然各种新媒体不断涌现，但多媒体的真正融合还远没有达到，传统市场也远没有到一家独大或市场饱和的程度。“做大蛋糕”虽然是个俗不可耐的词，但竞争者确实可以带来市场容量的增加。也就是说，商业需要更多的开拓者，这才是本土创新和创造力的来源。更重要的是，竞争者可以刺激创新——竞争使你强大或更强大。就拿杂志来说，如果没有竞争，只靠摸索可不一定能摸索出一本好杂志来。

对创业者来说，尽管面临各种瓶颈，但真正的创业精神也许就是在困难和风险中看到机会。如果一切准备就绪，机会可能就不是你的了。

我们不想成为一个为形势所迫的迟缓跟随者。

这是2013年10月，我任主编时的一本新刊……创刊词。

现在看来，那时真是什么都敢做啊。

唐代，《茶经》不仅使陆羽成为茶圣，更记载了完整的饮茶过程，陆羽把饮茶从日常生活中萃取出来，成为精神领域的享受。

到了宋代，饮茶不再仅仅是一种诗意的消遣，人们开始在永恒的变化中寻求永生。

今天的中国，虽然茶人还是在按照明初的散茶方式在进行自己的茶道构建，人们翻阅古书，试图寻找一种最适合自己的茶道。但是以中国历史看，南北方的差异、物种的差异，包括气候的差异，都使茶道的面貌呈多元化。尤其以今日中国的交通、商业和物流的便利，众多丰富品种都可以罗列在一个饮茶者的面前：福建和台湾的乌龙茶，黑茶类的安茶、普洱以及绿茶类的龙井、碧螺春和都匀毛尖，各自都有自己的特性和专门的饮用方式，更没有一种茶道能一统天下。但正因为这种多元，才使茶之道有了更多值得探询的空间。

茶能带给人平静和内敛，让人向内看自己，可以完成和构造一个真实的人格。同时喝茶并不是独自一人的世界。现实中，任何时期的商业都存在着竞争，就黔茶讲，上溯贵州近千年的茶叶发展史，自汉朝起贵州有茶叶交易以来直到今天，茶商之间的竞争就从来没有停止过。成功的商业模式不仅仅是有多少人在使用你的产品和服务，而更在于你的产品或服务让多少人感到快乐，并乐于与更多人分享。千年来，茶，就是这样一种好的产品和服务。

在中国人的生活里，茶一日不可或缺。从魏晋南北朝时期即已有饮茶礼仪始，一千多年来，人们以茶会友，以茶敬客，以茶养生，而最重要的，是以茶悟道。道，即规律和规矩。茶之道，即人之道、商之道。每个茶人都可以创造自己的茶道，这也是一种自我实现的方式，关键是你要去担当，做个茶人，对社会保持清醒的认识。

茶人的精神，是要把简单的事情做到最好——以一种开放的态度，并且不断去尝试。尝试有好有坏，但总是保持开放、包容和宽广。

我们没有什么更新的概念，也没有太好的办法，只是做好自己的本分，把优先的资源集中在提供最核心服务上来，最大限度传播自己的价值。贵州有好山好水，自有好茶。

“记录”这个行为，是一件有趣的事。

随着自己这个博客的复更，过往的一些碎片也在慢慢浮出水面。

这是2013年11月，我在一本杂志任主编时的……某期类似“卷首语”的东西？

迈克尔·波特（Michael E.Porter），商业管理界公认的“竞争战略之父”，他创办的全球领先战略咨询公司摩立特集团（Monitor Group）已宣告破产。而之前由罗伯特·C·莫顿（Robert Carhart Merton）与迈伦·斯科尔斯（Myron Samuel Scholes）两位诺贝尔经济学奖得主所主持的长期资本管理公司（Long-Term Capital Management，简称LTCM），在原本忽略不计的小概率事件中错误地不断放大金融衍生产品的运作规模，导致短短的150天公司资产净值下降90%，巨亏43亿美元。

与默多克第二位前妻安娜得到的分手费相比，现已是默多克第三位前妻的邓文迪所得分手费仅为其前任的零头。

书架上满满都是管理书籍，写字楼里到处都是破产企业；满世界都是爱情教程，满大街都是不幸婚史。作为本土财经杂志《创想家》的主编，我并不懂多少商业，只是怀着敬畏之心提醒自己，凡事没有那么容易。如果天道真的酬勤，如果勤劳真的能够致富，这个城市里最富有的人一定是建筑工人、清洁工、背篼，但现实中他们却是城市里几乎最为贫穷的人。是什么决定了谁拥有财富？

我常对同事们说，不要轻易去聆听“成功者”的教诲，更没有必要为此花钱。那些所谓的智慧，并没有什么深奥可解释，甚至有的早在千年以前就已存在并为人所熟知。如果你不投入到工作中，那些智慧和鼓动性讲话又有什么用？这些都不能为企业带来利润。同时不要只看到幸存下来的所谓“成功者”，成功只是不可复制的“黑天鹅事件”。应该去墓地看看，那里埋着更多和幸存下来的“成功者”一样努力一样勤奋一样期待成功的不成功者。失败本就是必然，创业就是面死而生。

在上下班的公交上听收音机，在办公室电脑打开音乐播放器，都是没听过的歌、没见过的生面孔，排行榜上都是可能都已经是旧人的新人和新人，感觉自己真的是快老了。余生，我得为自己的人生补补课——作为一个又在创业的中年男人，应该拥有一个基本健康的身体；写一手还看得过去的字；看一些关于历史的书；要谦恭；少发脾气多倾听；适当独处并习禅；认真拍一些照片；告诫年轻人要自律并鼓励他们勇敢尝试；在每年的结婚纪念日给妻子一份礼物；教两岁的女儿要学会说请、谢谢和进门问候出门道别，然后，为自己写一段墓志铭——墓志铭是目标和结果，是我希望百年以后别人怎样纪念我。而所谓的常识，不过是18岁以前学得的一大堆错误看法。

“吾少也贱，故多能鄙事。” 我年少时地位贫贱，所以（才迫使自己）学会了不少技能。这是《论语·子罕》里的句子。

怀念过去的时光，是因为那些经历影响和塑造了现在的我，并将持续参与构建我余下的人生。

奔向南方

17年前，我这具来自贵州乡下的肉体，腰里别着数显BP机，蹬着三轮车在街头和城管赛跑。车上除了牛仔裤、T恤、文胸、石英表和羽绒服等根据不同季节从批发市场“打”来的货，还有一张行军床。

这样的日子持续将近一年。突然有一天，觉得人生不应该就这样。相信在远方世界等着我的，除了美好前程，还应该有一位姑娘。于是我满怀无知者无畏的理想，奔向比黔南布依族苗族自治州还要南的南方。

那时我留着郭富城蘑菇头，戴耳环、穿西装，并且几乎什么都不懂、不会、不知道——从来没有听说过WPS、WORD或EXCEL，不知道如何申请一个Hotmail免费电子邮件帐户，也不知道在穿上市西路买的廉价西装前，要把袖口的商标剪掉。

椒面红尘

在南方，每天翻开砖头一样厚的黄页，用小灵通给客户打电话，我相信只要把上面的电话全部打一遍，就一定可以接到订单。不断拨打电话，不断陌生拜访，不断被拒绝，再拜访、再被拒绝、再拜访……就像一只在夏天明媚阳光里，全副武装屡战屡败又屡败屡战，疯狂撞击窗玻璃的雄蝇。

在新浪、网易、搜狐、雅虎的互联网门户时代，38℃的夏天烈日下，我步行穿梭在各个工业区，推销域名注册、企业建站、虚拟主机、企业邮局……地面温度超过70℃，脚下的107国道在暴晒下变得黏鞋而富有弹性，时常有闻到自己被烤焦的错觉。记得那时创刊没多久的《晶报》，曾让记者测试在这样的路面上，烫熟一枚鸡蛋需要几分钟。

仅仅为了保住最后的400元钱，就与三名持刀劫匪在街头搏斗，几年后他们成为珠三角让人闻风丧胆的“砍手党”。

站在华强北人行天桥上，桥下车如水过，身边人流熙攘。手里汗汲汲攥着十几元钱，盘算着，乘公交回到百川汇海般聚拢了来自全国各地妙龄发廊妹的城中村出租屋后，剩余的钱够吃几个“翠竹亭”肉包。

三次路遇查暂住证，就像小鸡崽突遇劫道大灰狼。被抓进派出所，和许多人挤在墙角满是尿渍，狭小又臭又潮湿的铁皮屋里被蚊虫叮咬一夜，在被送往樟木头拔草前，自己花50元人民币把自己赎出来。7天内如果再次因暂住证被抓，凭收据可免交赎金——50元就是一个人的价格。

一天，接到同在这座城市打拼的同乡电话，我那可以用来砸核桃的诺基亚3210听筒那边无比兴奋：“我们在巴登街转角一个卡卡头找到家贵州菜馆，兹个礼拜陆就刻啊点整起哈，据说拉们家勒折耳根是从贵阳空运过来勒嘞，蘸水辣椒用勒是花溪辣椒嘞，哈哈哈……”于是那个周末夜晚，我们在一家灯光绯红的温州洗头房隔壁小餐馆，就着可能就来自两条街外超市和这个城市的空气一样咸湿的白胖折耳根和腊肉，以及蘸水里那据说的花溪辣椒成分，大声说笑，畅饮啤酒并互相鼓励，空气里面弥漫了让人身心愉悦的温馨辛辣。这样不多的聚会，已成为我逝去青春中最美好的记忆。

然后SARS来了，满大街白大褂扑人就像后来的禽流感扑鸡。电商获得意外的发展机遇，自己做个网站写个网店系统就与十几个国家的华人做上了生意，从第一单不到100元到海运定舱只用了不到两年。

当一切都看起来那么美好时，传说中的金融风暴和强台风“黑格比”一起抵达。台风过后，曾经填塞进成千上万名工人的大小工业区，似乎在短短一周的时间里，老板跑路、设备变卖、员工流散，一切就像被凤吹走了一样。

那时的我，感觉身陷这迎风扬起的辣椒面样滚滚红尘，自己随时有可能成为主角，也可能永远也成不了主角。我把自己最青春美好、风华正茂的时光给了这座城，然而夜半醒来却不知身在何方。

我落荒回乡，除了马不停蹄地忧伤，一切都和当初离开时一样。

不在改变中前进，就在等待中消亡

重头开始。

做自由摄影师、专栏作者、NGOer、媒体人、农村社区工作者、农产品电商产品经理、口述历史、博物馆策展人、社会创新推动者……当然后来我十分偶尔也还穿下西装，而且学机灵了，把袖口的商标撕了下来，以显示自己和当年在天桥上卖小泽圆或武藤兰盗版光盘的民工，具有不同品位。

我讲这个故事，并非为了引人注目。同时这些经历在很多人眼里也根本不值一提。如果我说在人生的道路上我经常失败，这肯定不怎么好听；但反过来，如果说我经常挑战人生的极限，那就突然变得正能量了。

这个星球上，99.9%的都是普通人。不可能人人努力都会锦衣玉食出人头地，更不可能有机会成为下一个乔布斯或比尔盖。但正是这些经历，使我具备和掌握了能较好完成当下工作的能力和技能。

每个人都有自己的真实生活。虽然我曾经错过了女儿第一次伴着音乐扭屁股跳舞、第一次叫出爸爸、第一次撑着红色小伞在雨中咯咯笑等等这许多成长的瞬间，但我相信，我不会再错过——女儿像野草一样自由生长，拥有与我完全不同的人生；我能够为更贫穷的人筹款、可以花大把的时间与家人朋友在一起、可以旅行至每一个远方而不会因为囊中羞涩无法成行。那时，我会为自己曾经努力工作而高兴，更会感激每一位曾经一起打拼的同事——工作，是为了让生活变得更加美好。这是我努力工作的目标，也是我所认为的生活的全部意义所在。我深知生活的不易，因此我敬重每一位努力工作的人。

今夜风吹毛毛的月光，在墙头汩汩流淌，浇了别人家的院子，也湿了我家的。春水方生，人生就是一次旅行，在抵达终点之前，我总得马不停蹄。

2017年4月3日