三人看威吓无用，从裤兜里摸出卡子刀，“品”字形靠过来准备动手。

我一步一步退后，脚后跟碰到一棵行道树。

右边的男子手一抬，我条件反射出脚，运气好，踢掉了他手上的刀。左边的一步上前，我不知道左肘是怎么撞到他的，只记得后面那人冲上来，把我推倒在灌木丛，左手卡住我脖子，右手的刀向我肚子捅过来，我蜷右腿身子偏向右侧躲过。这时一辆黑的不紧不慢从旁边非机动车道路过，我大声对骑车人喊：“抢劫！帮我报警！”

三人跳起来就跑上107国道，拦下一辆中巴车逃掉。

19年前的我，在深圳街头与抢劫者打这一架，只是为了身上仅存的400元钱。但眼镜打坏了，衣服撕烂了，配镜和买衣服，花掉了差不多80元。

“现在我才不会这么蠢，我摸出钱包把钱全部给他们就好了”，我对太座说。

今天小腿后和腹部肌肉还是酸痛，饭后散步有一点肌肉拉扯导致的瘸。这是昨天练习跆拳道的“后遗症”。上周的肌肉酸痛五天后才消退。

40岁一过，身体问题就越来越多，小问题小麻烦不断。春节前去云南回来，后腰也开始隐隐感应痛。

这个学期开始，学堂的体育课调整为3+1，即在篮球、足球和越野跑三项固定体育项目外，每学年再增加一项体育项目，这个学期新增的正好是跆拳道。

超过18年没有再练习过跆拳道的我，这个学期在学堂蹭课以替换掉我自己的一节瑜伽课。对我来说，这不啻于一项福利，也是挑战。

每周四下午，我在“三近斋”上完中文课、游学课和读书会后，一位40多岁的大叔就要换上曾被用作瑜伽服的空手道服，和同一群不满18岁正青春的学生一起练习跆拳道，正好向我上了一下午课，感觉已被掏空的身体重新注入活力。

关于贵州，如果在这个书店都找不到你想要的书，那就不用去其他书店找了。因为这个书店，是目前贵州最全的有关贵州的书的书店，也是我最喜欢的书店。昨天晚饭时我对侄儿洪说。

这家书店，就是“五之堂书店”团队与贵州龙企业集团合作，在贵阳的卫星城新添寨CBD——“里外里”商业街比之前五之堂书店“面积大三分之二”，2月19日元宵节试营业，28日正式开业的新书店。

不管当事人愿不愿意，一个人都会有学名和小名。我初中班上有个男同学就因为他“王华”的姓名让人感觉太雅，于是整整三年他都相信自己就是大家嘴里的“王二狗”。书店也一样。新书店的学名是“贵州龙二十四书香书店”，不过就连书店老板和店长在微信朋友圈和公众号里也只说“二十四书香书店”，就像读者买书时通常不会给店员说：“请给我一本列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的《复活》”，而只是问托尔斯泰的《复活》在几楼的哪个书架。

在二十四书香书店到来前，我新添寨有两家书店，一家是席殊书屋，一家是新华书店。两家书店相距不过百米，都在主干道上。席殊书屋主打教辅。新华书店到了这里就成了农家书屋，窗不明几不净，灯光昏暗，玻璃大门几年没擦都脏成了毛玻璃，只有门把手还保持着光泽，还每个月最后一周准时来“大姨妈”——关门盘点。所以，二十四书香书店，是我新添寨第一家真正的书店，独立书店。我有一种所居住的乡村一下成为文化中心的不真实窃喜。

书店开业前的大量准备工作需要很多人手，五之堂团队人手不够，并且这是我最喜欢的书店（没有之一）。为了这心头好，自私的我一定要做点什么——就像喜欢的包子，总忍不住要多口服一枚，如果这家店不买包子了，我首先想到的是——那我怎么办？我以后去哪里吃包子？你不卖包子？那不得行！我不同意！所以书店老板秋蚂蚱说过：“做书店的人大多有病，我在书店对我的老顾客也说：买书的人也大多有病。一旦染上这种病，很难治愈。卖书的和买书的是一对病友。书店是惺惺相惜的‘病房’。没有一个纯粹的书店，我们到哪里去‘病着，且快乐着’”？

有病得治。我的病灶在书店，我就得去书店。

过去四天，我一家人每天在二十四书香书店做半天义工，负责高冬梅高姐指派的黔版书区的书籍上架整理任务。

第一天，我和女儿花卷完成了三个书架；第二天，又完成了两个书架；第三天，侄儿洪加入进来；今天是第四天，太座的加入让进度更快。从中午一点开始，到下午五点，终于基本完成任务。

惬意的我，感觉完成了几艰巨的一项“世纪工程”，这一个“单元”就有超过十个书架的书籍归类整理和上架工作量啊！然而，这样的书籍分类单元在二十四书香书店，目测有几十个。

秋蚂蚱说过：“读书，使我们从现实中抽离而发现自我。”我在书柜前没有“从现实中抽离”的灵魂出窍，摸着昨晚剃的光头安慰渺小的自己说：天分好，要读书；天分不好，更要读书。书这辈子是看不完的。人生很短，想看的书看看，一辈子过完。

秋蚂蚱还说过：“书店里有什么样的书，就会迎来什么样的人。”以后的每个周末进城，太座去买菜，我和花卷在书店做半天义工，还可以抢先参加店里的活动。我每年在网上买书的预算也可以直接在二十四书香书店消化掉了。一群你不喜欢的人，一定开不出一家你喜欢的书店。我那么喜欢这家书店，像我这样的人……实在为这家书店担忧。

关于二十四书香书店
咨询电话：18984593890
微信公众号：二十四书香书店
详细地址：乌当区新天大道北段99号新天卫城“里外里”商业街内

书店2020年12月已迁至贵阳市六广门，并更名为“也闲书局”

我居住的小区，在与市政道路对接的大门口设有一个工作岗位。几年来，站在这里的都是看起来30岁不到的小伙子。不论酷暑严寒，不管刮风下雨，这个岗位的年轻人每天穿着看起来材质不错的制服，扎着腰带意气风发站在大伞下，八小时只做一件事，对进入的每一辆车抬起右手敬礼。这让我常常怀疑自己的价值观是否有问题——这个岗位对其从业者数年甚至十数年接受的教育和从业者作为“人”的意义何在？

“往西公益”在十几年的助学实践中发现，在应试教育下的许多贫困学生，在寒窗苦读时也正在远离阅读。为了鼓励他们阅读，开拓他们的视野，“往西公益”的“囊萤照书”项目，在受助学生中通过赠送书籍和读后感征集来鼓励阅读。2018年9月-2019年1月的学年上学期，“囊萤照书”项目继续在贵州省三个州、市共6所中学和高级中学开展读书活动。

我春节前从云南旅行回来第二天，收到了项目人员快递来的115篇学生手写稿读书笔记。第二天邮箱里又收到27篇笔记word文档。

今天开始阅读这142篇学生作品的项目任务。这是我第二个学期参与学生作品甄选，过程仍然让我感到难受。

我没有见过科举制度下的“八股文”，但从每个学期这一两百份县、市级重点中学学生的读书笔记（或作文），看到了现代“科举制度”满满“八股”的作文套路和一个个本该朝气活泼但却暮气横秋的中学生。

作文开头引用和拔高，中间获得启发、感动和深刻领悟，结尾评论并对当下斗争和奋斗的空洞呐喊，以及未来的展望。结构的“集体化”，可知这是学校重复训练的目标和结果。“千篇一律”这个词用在这里，尤其合适。言为心声，这样的“言”如果真的都是“心声”，透过文字我看到的不是人，是一个个流水线产品。反而是突然从生产线上掉下来的一篇，不在乎（或者是“没学好”）这“八股”结构，没有没来由的感慨、感动、感悟，有的是从自己的切身出发，把眼光关注在自身的困扰和成长上的作文让人眼前一亮，觉得在一堆毫无生气的物件里，总还是有一具魂灵在呼吸，还有一点天真。

用词的重复和表达的不知所云，看出学生课本外的阅读非常有限。大家都只学课本上那几篇文章，文章的好坏和意识形态不说，就像一百个人都在啃一根甘蔗，再好的甘蔗，最后也只是满地渣，这一百人再品评谁嚼出来的渣更细更白，却不知世上除了蔗的甜，还有苹果、芒果、榴莲、香蕉各种不同的口味和一百种酸、一千种辛、辣、甘。

现在已经有了写诗软件和文章生成器，相信不久以后，机器自动生成一篇60分蔗渣作文也不会是什么难事。当下接受这样程式化、机械化教育的学生，在几乎可以想见的未来，就像那个每天对车辆面无表情敬礼八小时的年轻“螺丝钉”们一样，牢牢钉在这个社会和教育的某一环节，成为其一部分，这样的“螺丝钉”教育对人之所以为“人”其本身意义何在？教育究竟是为了什么？

一个人只有成其为“人”，读、写、算的能力才有其价值。一位老师如果不能鼓励学生广泛阅读、独立思考和自由表达，他至少可以把“枪口抬高1寸”。一位老师如果已经被后天教育成为机械顺从和奉教材为圭臬，将课程资源狭隘地限于教材，恐怕这才是最为彻骨的严寒——让一群除了教科书之外，再不会读别的书的人来当老师，再没有比这更荒诞的事情。

“囊萤照书”项目在我看来，就是在那还在呼吸的灵魂手里，塞了一只小勺子，鼓励他从蔗渣上抬起头，去尝世间味。

五之堂书店师大旧址搬迁前的图书清仓第一天，是2018年11月某个周末，我去淘了几十本打折书和二手书。

在书店遇到几年不见也不在微信朋友圈互相点赞的通信录熟人，他问：“买这么多书要看到什么时候？”

我说：“书不像水果那么容易变质腐败，遇到就买回去，慢慢看，不着急。越来越多的书被下架、化浆，能买得到的和值得一看的书，只怕也是越来越少。”

上个月底，一家人云南旅行时，得知学堂的一位伙伴在假期第一天突发重病住进ICU，我于是念诵1万遍六字真言和诵读佛经为他祈福。

太座连年体检，今年脖子上的甲状腺结节终于长大到1.9cm，不管是增生性还是肿瘤性、是否良性，她决定在这个月底前做手术切除，因为三月一开学，我就没有办法同时照顾女儿和她的手术。为了希望她的手术顺利，甚至过分的希望结节能自行消失，我从云南旅行时就发愿念诵12万遍六字真言和诵读佛经为她祈福。这也是我作为一名佛教徒的学习和修行。

一部接一部诵读佛经，今天是第三天。

《般若波罗蜜多心经》、《金刚般若波罗蜜经》、《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》、《大方广佛华严经·入不思议解脱境界普贤行愿品》等是这些年诵读过很多遍的；也有像《药师琉璃光如来本愿功德经》、《六祖坛经》这样多年来诵读次数不多，这次再读收获很大的。

《地藏菩萨本愿经》、《大佛顶首楞严经·大势至菩萨念佛圆通章》、《大方广圆觉修多罗了义经》等经是第一次完整、认真诵读。读完发现《楞严经》是25年前在安顺新华书店买的，花了18元。当年的这笔钱对还是高中生的我来说，不啻于一笔“巨款”——用一周的全部生活费买一本经书，而这本经书在25年后才第一次开始诵读。

新书新读的《大乘起信论》，第一遍非常吃力，基本不知所云，所以还得继续对照600多页几十万字的《大乘起信论讲记》再读。

五年了，小区的实际入住率仍然只有3/10左右。春节期间更多人不在家，白天晚上散步，一小时遇不到一个人，晚上也看不到几盏亮着的灯。我喜欢这样的空寂，有足够的空间独处、思考和绕佛念诵六字真言。

昨晚独自散步回来，太座和我聊佛经，她说从字面来看，佛经有些无聊又难懂。我分享了对《地藏菩萨本愿经》的理解后，她对佛经有了一点新的认识。顺便我再次表达了想找机会去闭关和读佛学院的心愿，太座有些不理解，觉得她在同佛祖的争夺中落败，而我终于还是要离她而去。我说：“不同的闭关，就像不同科目的高考冲刺班；佛学院就是考上大学，每年有两个学期离家在外求学。这只是我再次学习的选择，就像不同的人选择医科、农林、财经或师范类等不同的大学。而我学习禅宗、净土还是天台、华严等不同的佛教宗派，就像选择了土木工程、语言文学或是经济贸易等不同的专业”。当我这样解释，她终于不再感到悲伤。

2018年，我曾做过几份某佛学院的入学试题，都能拿到及格以上的分数，但这和并不代表就能成为全日制的佛学院学生。佛学院除了考试通过，身份还得是出家两年以上的僧人，还有年龄35岁以下和无婚恋关系的限制。还好，各佛学院都有开办居士班，对就读居士的年龄也放宽到55岁。关于闭关和读佛学院，或许我还有时间——没有人知道死亡和明天谁更先到来。

早上7:10去了五楼表妹家，在贵州医科大学附属医院当医生的表妹给我抽了一管血，上班带去医院查尿酸。

晚饭时她在微信里发检查结果给我，尿酸值469。

太座翻出前几年的体检报告，尿酸值2014年是508，2015年是520，今年降了51，但比成人男性标准最高值420还是高出49。

尿酸值过高，很容易引起痛风。痛风是一种常见且复杂的关节炎类型，经常会在夜晚出现突然性的关节疼。当疼痛发作时，会在半夜熟睡中疼醒，疼痛感类似于大脚趾被火烧一样。最常发病的关节是大脚趾（医学术语：第一跖[zhí]骨），但发病的关节不限于此，还常见于手部的关节、膝盖、肘部等。发病的关节最终会红肿、发炎，水肿后组织变软，活动受限，最后影响日常生活。

我不会让自己后半生就躺在床上，任病痛把我当做饼子一样两面煎至人生枯焦。

今晚开始恢复每天口服小苏打。平时就不抽烟、不喝酒，也少吃肉和鱼虾，只要继续这样也适合我口味的清淡饮食，并保持每周两次的瑜伽和每天步行一万步以上这样的有氧运动，相信尿酸2019年就能回复到正常区间值。等天气暖和起来，再恢复每天2公里的慢跑，努力将尿酸值稳定在300。

“如果在坡道之上的蓝天中，有一朵亮丽的白云，他们便会直视目标登坡而上吧！”

假期开始半个月，刷完大河剧《坂上之云》3季共13集。上句就是每集开头渡边谦的旁边。

大河剧《坂上之云》，根据司马辽太郎历经十年创作的同名长篇历史小说改编，通过明治时代出身于四国松山的秋山好古（日本骑兵之父）、秋山真之（日本海军名将、天才参谋）兄弟和正冈子规（俳句革新家）三个主人公的故事，描写明治时代国民在每一场“事关民族存亡的战争中”如少年般怀揣希望，致力于国家的近代化建设的故事。第一季共5集于2009年11月29日开始播放，第二季共4集2010年12月5日开始播放，第三季共4集2011年12月4日开始播放。

我认为，一个历史事件若有10000人参与其中，便会有10000种解读，因此复杂的历史并没有所谓的唯一的“真相”，只有“无限接近的真相”。大河剧《坂上之云》，从日本人的角度来看明治维新、日清战争（中日甲午战争）和日俄战争，以及当时日、清的国际地位和世界的格局，了解大和民族在那时，为何每一场战争都举全国之力孤注一掷，为何对胜利如此迫切，正是对个人的强大和国家强盛的无比期待。

刷历史正剧不能对当时的情状毫不了解，不能不对那时的人们为什么会有这样的想法和作出这样的行为有所了解，否则就会盲从，就会轻易被某人或某种观点左右，就无法建立自己的判断和历史观。凡事非黑即白、非对即错、不是敌人就是朋友的幼稚这才是最为可怕的。于是，刷剧同时，也在同时对应着翻对那个时代的人们影响巨大的书和剧中所涉及的书，刷完剧，正好翻完书：

“先有个人的独立，才有一国的独立。”——福泽谕吉《劝学篇》；

“得来不易的机会，会让所有的动物去做原来不喜欢做的事。”——夏目漱石《我是猫》；

“丝瓜正花期，痰堵喉结命归西。”——《俳句的魅力：日本名句赏析》中正冈子规的辞世之句；

“浮生幸遇神君主，君去微臣步后尘。”——《东瀛听潮：日本近现代史上的和歌与俳句》中乃木希典的辞世和歌。

“向佛请个假，正在洗衣服。”尾崎放哉作于1926年，被视为自由律俳句代表作的这句，也正好是我刷剧翻书、洗衣带娃假期生活の白描啊。

从今天开始，洪和他妈妈（卷卷大姨）就从我们家搬出去，开始自己在贵阳的独立生活。

1月3日在重庆实习的洪来到贵阳，这10天里，他小姨（卷卷妈妈）帮他搞定了工作，帮他们母子俩租到房子。

洪在中国航油的油库上班，值一天班休息两天，公司缴纳五险一金后也有3000多的月收入。值一天班并不是24小时不眠不休，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，只是呆在油库随时待命而已，并且上下班有公司的通勤车。这也就意味他除去休息时间，一个月至少还有15天的自由支配时间，可以去兼一份对时间要求不是太高的工作，或是帮助他妈妈用更短的时间更好的完成订单从而增加订单收入，但我们鼓励他用这个时间去学习，提升自己的文化程度或者掌握一门手艺。

新租到的房子距离我们家5分钟车程，位于主干道附近，公共交通更为便利。房子是顺海村一栋五层楼房顶楼复式二楼，两室一厅独立卫生间，还有一个小屋顶花园。房东开价800元/月，卷卷妈看到楼道长时间无人打扫，甚至还有死老鼠，于是提出可以每月帮房东打扫一两次楼道，房租希望能再低一些，于是以700元/月的租金租了下来。

洪今天从油库值班回来，他妈妈要下午4点才能完成客户的保洁工作。午饭后，我们一家三口带他去宾隆超市买了新棉絮、米油酱醋、锅碗瓢盆等生活用品，车后箱塞得满满当当跑了两趟，帮他把母子两人的所有行李和生活用品，都搬到了新租的房子里。他们自己在网上买的洗衣机、电磁炉等也陆续送到。

明天，卷卷妈把保洁的客服工作交还给他们母子俩，这一条新的路，就靠他们自己去走了。

【轮回】系列

拾：突然开始旋转的轮盘
玖：归途列车
捌：Nobody Gets Out Alive
柒：你怎样看世界，就得到怎样的世界
陆：一封没有回音的信
伍：边界
肆：希望之春或是失望之冬
叁：别墅里那些懒惰的有钱人
贰：性格与际遇
壹：尝试打破

《四个春天》只今明两天在市中心的几个影城上映。如果我要去看这部电影，除了影片本身和票价，还须额外付出往返三个小时的时间代价。这意味着，对我来说这次观影行动，其实是一次跨城的短途旅行，以及整个周六白天——如果进一趟城需要一个理由的话。

早上10:05，小十字银座影城第一场，上座率大约30%，一半是白发老人。

看这部电影，对我来说需要很大的耐心。

天晴、下雨、飘雪，日子一天一天过；屋檐下的燕子来了又去，去了又来；每年过年去给亲人上坟、除草；父亲生病，姐姐离世……有悲伤有欢乐；有电影里不断晃动的镜头和邻座两位不断感怀从电影里看到自己家乡和父母，以及过去日子的大妈。

看这部缓慢的纪录片，虽然需要足够耐心但仍然让我能够看下去，是因为电影里外的同一个人间——真实、平淡、乏味、温暖、乐观、坚韧……日复一日，年复一年，重复上演，又略有不同，就如同这人间的每一个普通家庭。

我认为，焦波的摄影集是中国北方版的《四个春天》，陆庆屹的电影是中国西南版的《俺爹俺娘》。

如果给这篇日志一个火车站小报的热血标题，我觉得没有比《真实故事：小学毕业70后女工只用10个月，逆袭月入近万元成为励志女王》更合适的。

8700余元，这是卷卷大姨2018年12月的家政工作收入。11月的收入也在8000以上。

2018年3月，卷卷大姨从东莞来到贵阳。我们给她制定了一个关于大幅提升收入、子女教育和家庭发展的计划，收入一项的目标，是在12~15个月内帮助她实现月收入从0元达到1万元左右。

承蒙亲友和客户的关照，现在这个计划中的增加收入板块，目标正在逐步实现，而其他部分，完全以失败告终。

卷卷的妈妈对这个计划的其他部分仍没有死心。今天听到她公司（某央企）综合部说要招人，就让她姐姐——卷卷的大姨——打电话叫中专毕业正在重庆实习的洪（权权的哥哥）来贵阳。但洪似乎并不觉得这算是个“机会”，拒绝了。

晚饭后，卷卷妈妈给洪打了一个小时的电话，终于，洪答应来试试。

这就像一个快失去动力而即将停下的轮盘，突然又开始运转。

【轮回】系列

玖：归途列车
捌：Nobody Gets Out Alive
柒：你怎样看世界，就得到怎样的世界
陆：一封没有回音的信
伍：边界
肆：希望之春或是失望之冬
叁：别墅里那些懒惰的有钱人
贰：性格与际遇
壹：尝试打破

在看过井上靖《敦煌》、《楼兰》、《风林火山》和《天平之甍》后，他的《孔子》翻了十几页，实在看不下去，插回书架上。不喜欢那种故意为之的痕迹，让双眼对文字的扫描困难，大脑也无法识别文字表达的内容。

青山七惠的《一个人的好天气》，翻起来也没有什么感觉。薄薄一本，翻得也快。倒是芥川龙之介的短篇集《罗生门》翻得慢一点，一篇一篇就像电影版《深夜食堂》里一个一个人物和故事，真实，觉得就是这样子啊。然后觉得，如果一篇文字将一个真实还原为真实，那这样的文字也没有什么意思啊——真实何须另一个真实来还原其自身？在别人那里找到自己，会不会有些无聊？话说，雷蒙德·卡佛的短篇集《大教堂》真的很无聊，翻完第一篇（忘了标题），不得不只选了《发烧》、《好事一小件》和《大教堂》三篇“名篇”匆匆了事。

看着这些书后面题为《绝对值得一读》、《叠加出来的寒意~》、《那些被生活所淹没的人》……的四星或五星书评，我想，还好这个假期里有电影版《深夜食堂》，聊以慰藉我不是在出期末试题就是在写学生学期评语，翻了几天无聊的书的元旦假期。繁华转角的后巷，在宁静温暖的深夜食堂，对生活的旁观和适度的关怀。

同样是关于生活与现实，为什么书籍和电影给我完全不同的感受？或是受俳句和汉诗（汉语诗歌）的影响？

明天是2019年的第一个工作日，八、九、十年级陆续开始持续两周的中文期末口试和笔试。今天完成了每个学生的期末短评，用了一整天时间，从上午10点到下午5点，除了吃饭和上厕所。

我对每个学生给出了一个字作为核心评语，如“蔗”、“湛”、“束”等，对他们一个学期来的学习状态、学业成果和变化做出评价和期许——注重的是情绪和期初与期末的不同和成长，期末考试成绩不过是时间到了就会出现的结果。这些一字评，大致如——

“蔗”，用的是《晋书·文苑列传·顾恺之》：“恺之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。云：‘渐入佳境。’”的典故，是褒；“朔”，引的是南朝·陈·阴铿《五洲夜发》“夜江雾里阔，新月迥中明”句，是宽慰，是鼓励，还有点小小不满；荏”，用的是潘岳的“荏苒冬春谢,寒暑忽流易”和《红楼梦》第三十八回“秋光荏苒休孤负”句，是鞭策……

敲下这些琐碎，在假期的最后一夜。明天，天气预报还是道路结冰黄色预警。假期对我，不过是换一个地方，继续工作。