《全唐诗》共九百余卷，收录两千二百多人的诗歌作品四万九千八百余首，其中谁是第一位唐朝诗人？第一首唐诗是哪一首？

在盛唐，人们认为最能代表盛唐气象的诗居然不是“海上生明月”，居然不是“乘风破浪会有时”，而是“海日生残夜，江春入旧年”，为什么？

张若虚的诗，《全唐诗》中仅收两首。其中《春江花月夜》在从明到清的三百年里评价渐渐走高，在晚晴王闿运称其“孤篇横绝，竟为大家”，近代更被闻一多推为“孤篇盖全唐”。这首诗为何在从唐到明的八九百年时间里，一直不被世人所重视？

韩愈的诗文确实都好，但他说话也确实难听得很。

杜甫《茅屋为秋风所破歌》中“床头屋漏无干处”的“屋漏”不是指屋子漏雨，那是指什么？

【也闲•古诗词课】第一季，从《全唐诗》二千余位唐朝诗人、四万八千余首唐诗中，综合历代各家选本，汇编而成《唐人五十家小集》。小集始于虞世南，止于皮日休；自初唐，经盛唐、中唐至晚唐按世次编列，共选包含但不限于小学至高三语文课本内唐诗一百五十余首，精讲五十位唐朝诗人的际遇和诗的意境，既讲唐人唐诗，也是一部唐史，希望由此帮助学习者获得进一步一窥诗歌壸奥的钥匙，体悟到诗词中的兴发感动的生命。详情请扫码咨询>>>

你以为语文课本里说李白是“唐朝伟大的浪漫主义诗人”那他就是中国人？其实他极有可能是个歪果仁。

你以为李白只是个诗人？其实写诗不过是他的众多兴趣之一，甚至可能只是业余爱好。

你以为语文课本里的《静夜思》是李白写的？其实这首诗还有更李白的另一个版本。

你以为“床前明月光”就是语文课本里李白靠在窗前床上对月举杯那张配图吗？其实那张配图错得离谱。

你以为李白和王维是当时唐朝的大V他们一定交情不错？其实他们是大唐诗人里最熟悉的陌生人。

你以为语文课本里“远看山有色，静听水无声”这首诗是王维写的？其实到目前为止还没有人知道这首诗的作者到底是谁。

上了这么多年学，我们到底是学了多少“假”唐诗？

【也闲•古诗词课】第一季，从《全唐诗》二千余位唐朝诗人、四万八千余首唐诗中，综合历代各家选本，汇编而成《唐人五十家小集》。小集始于虞世南，止于皮日休；自初唐，经盛唐、中唐至晚唐按世次编列，共选包含但不限于小学至高三语文课本内唐诗一百五十余首，精讲五十位唐朝诗人的际遇和诗的意境，既讲唐人唐诗，也是一部唐史，希望由此帮助学习者获得进一步一窥诗歌壸奥的钥匙，体悟到诗词中的兴发感动的生命。详情请扫码咨询>>>

这个春节假期，年三十和大年初一接连两天下午我都在也闲书局，和局座大人秋蚂蚱复盘2024年人文通识课的得失，讨论2025年新开课程的计划。

也闲人文通识课，是以自然地理和人文地理为基础，把中国放入世界发展中的全球历史为主干和脉络，以一个个“人”和他们的故事和文学作品为枝叶的主题式跨学科课程体系。课程中不但有阅读写作，还有大量的讨论。因为我们看到，随着ChatGPT、DeepSeek等人工智能技术的快速发展，教育领域不论师生，既面临技术冲击带来的挑战，也迎来了重塑教育价值的机遇。其中的机遇，既将学生从刷题和依靠背诵、机械训练得出所谓标准答案的无效重复中解脱出来，又能实现教师角色从过去的知识传授者升级为学习的陪伴者和引导者；教育的核心价值，也转向个性化的批判性思维、创造力和人文素养的培养。

对于中国文化来讲，能训练母语感觉、提升感知和运用母语能力的媒介，最精粹而又符合中庸之道的，莫过于唐诗宋词。

在中国的各种文学形式中，诗歌的传播是最广泛的，而其中唐诗尤甚。这不仅缘于唐诗艺术上的成就，更在于唐诗所呈现出来的一种博大胸怀和万千气象。

于是我们尝试在2025年，从获得家长和学习者高度认可的人文通识课程体系中，剥离出古诗词这一中国文化的重要组成部分，新开混龄小班课程——也闲古诗词课。

课程第一季，从《全唐诗》二千余位唐朝诗人、四万八千余首唐诗中，综合历代各家选本，汇编而成《唐人五十家小集》。小集始于虞世南，止于皮日休；自初唐，经盛唐、中唐至晚唐按世次编列，共选包含但不限于小学至高三语文课本内唐诗一百三十余首，精讲五十位唐朝诗人的际遇和诗的意境，既讲唐人唐诗，也是一部唐史，希望由此帮助学习者获得进一步一窥诗歌壸奥的钥匙，体悟到诗词中的兴发感动的生命。

班级人数：10人
课程时间：每周六15:30 – 17:00
地点：也闲书局（云岩区中华北路289号）
课程详情请扫码咨询

我今年的年三十贺岁朋友圈文案，与往年不同，是用DeepSeek经过“深度思考”后生成的。

作为一个以阅读、写字和与人聊天（讲谈）为生活方式的自由职业者，或者说是“独立教师”，过去这一年里关于AI的感受就是，在包括文字、风格的模仿和再创作以及生活的各个方面，人工智能已经超越和取代了绝大多数人。这是否就意味着人文学科的没落是注定的，是被时代所淘汰的落后学科？这也是2024年在也闲书局的最后一次讲谈，我留给四到八年级各位学者要去思考并完成的期末论文：《文科的未来：全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心》。

我认为，巨大变革发生时，身处其中的个体极难看清正在发生的和未来的发展，因为这个变化太过庞大又无处不在，超出绝大多数个体的理解能力。但我们仍然可以从历史中发现一些线索用以指导当下，从而找到一些确定和不变的，来面对当下的不确定和变化，使自己不至于因迷茫而盲从。所以关于历史的学习，我常常建议各位也闲讲谈的学者不妨把时间线拉得长一些，如以500年或者1000年为一个周期来看。

以火药能释放为机理的枪、炮等火器在战争中大量使用的热兵器战争，从诞生那一刻起就标志着人类战争从近战开始转入远战，实现了以兵力搏杀转为火力突击的军事革命。但冷兵器并没有因为热兵器的诞生而消失，随之而来的是人类对战争的理解的变化、战术的升级和士兵对更加强大的兵器的驾驭能力的提升——通过学习，从被淘汰者成为使用者，少量人成为了新技术的驾驭者。关于人类历史的进程为什么总是伴随着战争，我们在也闲书局的讲谈里，与学者们也有过讨论。

任何时代的人类社会，都存在着工具或以工具推动的社会制度的创造者、驾驭者、使用者、被奴役者和反对者。第一次工业革命时期，因机器生产逐渐取代手工劳动使大批手工业者工资下跌、失业甚至破产，工人把机器视为贫困的根源，从而引发了工人自发以破坏机器为手段的卢德运动。现在，工业化、自动化、数字化或一切新科技的反对者也被称为“新卢德分子”。卢德分子从来就没能阻止工业革命对生产方式的改组和对人生活方式的改变。大多数人通过接受学校教育，成为新科技的使用者，当然也有极少数者成为了驾驭者。例如汽车的出现导致大量的马车和马车夫被淘汰，但给更多的使用者——司机提供了就业机会；机器提高了生产效率，让人们得以有更多的时间去尝试更多的领域，寻找到新的机会，诞生了新的行业和工作机会。当下中国的教育模式、手段和目标，就是来自百年前的欧洲，为了向工厂培养大量不需要太多思考，只要听话，能简单理解和进行规范操作的机器使用者而生的。

现在，很多家长发现当下的教育有很大问题，但又不得不被其裹挟，深陷其中，这就是被灌输以工业化细分的局限性知识和大量标准化训练，导致思考和判断缺乏，且不具备行动力的后果——因为这一代家长也是被这种教育模式所塑造的。现在，AI来了，这是与工业革命一样的“千年巨变”，套用《三体》里一句话：淘汰你，与你无关。

作为身处其中的个体，我也不知道未来会怎样，但可以选择如何应对。是选择放弃抵抗，躺平被动接受被改变从而成为短视频和手游重度依赖那样的被奴役者；或者被迫接受刷题、标准化训练，缺乏常识和自我认知的使用工具的工具人，还是努力成为创造和驾驭工具的极少数。

要成为工具人很简单，社畜就是大家做什么，自己就做什么就好了，好就大家都好，坏又不是我一个人遭难，心理学称这个为“责任分散效应”，其实就是对自己的不负责。并且人类历史上“大家都好”的情况极少发生。但要成为驾驭者，就很难，独立思考、批判性思维、创造……这些词从字面上就意味着与大众的格格不入，但并不是字面意义上的孤独。一个人如果能享受孤独，就会发现“我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”（博胡米尔·赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》）

这篇文章，是每周六在也闲书局参加讲谈的，五年级学者张艺龄的期末论文。虽然存在着表达不够严谨，以及行文、用词上的若干问题，但我认为在AI的帮助下，技术性问题都可以很快得到改善和提高，比这些更重要的是思考，尤其是独立思考，过程比结论更重要，否则就是AI让你以为你在思考——AI越发达，肉体健康和心灵健康就越稀缺；AI越发达，独立思考和用双手进行真正的创造就愈发重要；AI越发达，就愈要用真正的食物和真正的对话滋养自己的身心，让自己成为那无限和永恒中的狂妄分子。

文科的未来
张艺龄（五年级）

我最近在网上看到了很多知名关于大学取消文科专业的新闻，于是引发了我一个思考，难道文科真的没有未来了吗？

有数据显示，在大学大多数被取消的都是文科通识教育、历史、英语、宗教之类的专业。而我认为，这些专业被取消，是因为现在全球都在发展科技，而且AI的数据库比人脑强大，这些关于历史、宗教、文学的信息AI都可以给出全面专业的答复。而且像语言学习类专业我们可以通过其它渠道来学习；也可以用翻译器，不需要在大学再专门学习了。

虽然AI很强大，但它只不过是一个来帮助人类更高效完成工作的工具。

我们想要更好的运用AI，所以就要保持终身学习的习惯和创造力、创新能力等等……而这些能力的培养都和文科学习有关。

所以，我认为文科也很重要，理科能做的就是计算和逻辑思维，一些语言沟通能力还是需要文科生的。

在2024年的最后一次讲谈，我留给四到八年级各位学者的期末论文题是《文科的未来：全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心》。这个题，在各学校期末作文要求写《心中的秘密》、《感谢》、《我的XX故事》这样回忆生活中的某个事件，并体现某种情感或论证教室里排座位，是一人一座还是两人一座更有利于学生成长的写作评估中，显得格格不入。

我这个被讲谈的学者称为“种子大户”的陪伴者，抛出这个题是希望他们从这里开始，又埋下一颗深究问题的种子，关注当下，关注自身，进而在一两年的独立思考和批判性思维的培养后能够“发现问题”、“提出问题”，进行自选课题的探究。爱因斯坦曾说：“产生问题常常比解决问题更具有实质意义，因为解决问题不过是数学或者实验的技巧罢了。”这句话在AI时代看来，更是如此。

当然，在这个阶段不奢望学者们能“有系统”的思考，写出“系统化”的论文。

在这里的“批判性思维”，首先是要学习分辨“事实”和“观点”；“批判性”也不是不问青红皂白地批判一切、否定一切，而是包含逻辑思考、信息分析、综合评价等高级思维的，通过“质疑—分析—审辩”去探索和发现的过程。

这篇是五年级学者童纪初的期末论文，我读来非常享受，因为从中看到了一位学者对“AI”、“教育”、“人文精神”和“实用主义”等方面的思考，同时让我想起了公元前5世纪古希腊智者普罗泰戈拉的著名哲学命题——人是万物的尺度。文章最后一句“学会分辨信息真伪，有自己的思考和辨判断力”，相当精彩，这也正是当下教育中普遍缺乏的。具有独立思考和批判性思维的学者，才能在时代的变革中不盲从，不成为“乌合之众”，而是“让我们成为一个懂得关心人、会表达自己和有创意的人”，成为“社会的良心”，去“创造美好的生活”。虽然文中有错字，但瑕不掩瑜。

全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心
童纪初（五年级）

我认为文科是学关于人和社会的事，比如历史、文学和哲学。文科会教你：了解过去发生了什么、让你感受到文字的美和力量、帮助你学会辨别对错和让你知道人与人之间应该怎么相处……总而言之，文科教的不只是知识，更是让我们成为一个懂得关心人、会表达自己有创意的人！

我认为理科是学习自然界和科学知识的课程，教我们了解这个世界的运作方式。理科主要包括：数学、物理、化学、生物、地理和天文。理科可以帮我们解决实际问题、理解自然现象和推动科技进步。理科让我们用科学的方法去发现和解决问题，帮助人类更好利用自然资源，创造美好的生活。

但是文科和理科对于人类都很重要，缺少科学的人文是愚昧的，缺少人文的科学是危险的。

出现文科倒闭潮的原因可以归纳为几点：

社会重视技术和经济的发展、就业压力大、理科看起来“更实用”、大学资源分配倾向理科和社会对文科的误解。文科倒闭潮是因为社会更关注技术和经济需求，而忽视了文科在人文关怀、文化传承和社会理解中的重要作用。

但是部分文科研究的东西太边丝缘化了，大家觉得太没用了，这也是值得讨论和研究的地面。

AI时代的教育不应该死记硬背了，应该借助AI了解信信息，也要学会分辨信息真伪，有自己的思考和辨判断力。

下午初中班本期最后一次讲谈。局座大人秋蚂蚱开头就抛出了一个我认为大而复杂的话题让大家讨论。当然，这次和以往任何一次讨论一样，我们和诸位学者的看法依旧各异。不同才是常态，同才是偶然的小概率事件，如果不同而强制要“同”，那就只能是“统”，统而为一，就没有了独立思考，就失去了活力。

期末考结束，大家都拿到了分数，我说了一点监考八、九年级四天下来的感受，再次强调AI时代靠押题和死记硬背是毫无意义的，不但提高不了分数，还会导致思维僵化失去活力。不管所谓的题型如何变化，历史其实是阅读理解和写作，语文更是。语文现代文写作60分，剩下的几乎全是阅读理解，现代文和文言文、古诗词，这些背诵更是毫无用处。全唐诗四万八千首，宋诗二十几万首，还不算宋词和元明清诗，几十上百万首诗词背多少首是个头？过去两千五百年的文章都是文言文，背多少篇才算是有把握？死记硬背不管多少都没把握，都不如AI打两个响指的时间里记得的多。怎么办？还是在阅读、理解和表达。

例如九年级期末考语文的文言文，选的是金·刘祁《游林虑西山记》一段。难不难？难。因为不论是这人还是这篇文章都算偏，在哪个年级都不涉及，并且在网上都搜索不到多少相关信息。容不容易？容易。因为宋元笔记明清小品，拿到一篇能读个七七八八都不是太难。

九年级期末考古诗词选的是宋·周紫芝《卜算子·席上送王彦猷》和宋·王之道《卜算子·和兴国守周少隐饯别万山堂》，这两首课本里没有，我想应该也没有哪个老师或补习班能押得到。绝大多数人连这两个人都没听说过。怎么备考？没法备考，还是靠涉猎的广泛和日常的积累。并且这个涉猎的范围不只是在中文领域，还是以九年级期末考为例，英文笔试中就有关于苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》的内容。各科课本的内容极其有限，或者说只是引子，AI时代更加注重跨学科甚至是超学科的综合能力，这种能力从哪里来？从日常的阅读、讨论、独立思考和写作中来，刷题这种极致重复的行为不是学习，是伤害。我们讲谈的目的之一，就是激发和唤醒诸位学者的独立思考。这个才是好难。难在好多人都忘了怎么思考。遗忘的时间越长，找回的难度越大。

讲完这一篇文言文和两首词，接着学者们一人一句基本上一次过的讲完了自编教材《史记·殷本纪》选段，做到了拿到一段文言文能读明白个七七八八，我只是略作补充而已。“我们的主题五这就算是完成了。你们看，《史记》也不过如此嘛。”再次鸡一管。

讲完《殷本纪》选段，应上周一位学者的要求，从这一期开始“飞花令”，这将成为后续每次讲谈的固定环节。发起的学者定了“花”和颜色两个难度不大的令，诸位学者绞尽脑汁不过两轮共十余首而已。我们还没上学就在背诗了，为什么临到用时“脑子里一片空白”（今天飞花令时学者语）？这不是学者们的问题，而是曾经诗词就是生活的一部分，而当下的生活中除了考试，已没有了诗词的位置，或者说生活缺乏了诗意，好可惜。在讲谈里“飞花令”，至少给古诗词在生活中重新找到一点点空间，不是人人都是诗人、都能成为诗人，但生活一定要有一点诗意来抵抗日复一日的乏味和疲惫，否则和咸鱼有什么区别？

今天的写作，准备的主题是“声音”。选了唐·韩愈《听颖师弹琴》和张爱玲《连环套》开篇一段，做古体诗与现代文在表达方式上的比较。“古体诗不就是古诗吗？”有学者说。“不，古体诗并不完全等于古诗。从形式上简单粗暴来看，古体诗的最大特点就是长短句。埋个种子，我们后续开始讲诗的时候会慢慢道来。”我说：“谁随便来一句古体诗吧。”

“君不见……”学者们面面相觑，反倒是局座大人脱口而出。“李白的诗是唐诗的代表，但不代表唐诗的文学成就，而是盛唐的气象，再埋个种子，我们讲唐诗时再讲。”学者们两分钟读完诗和文，我对诗略作讲解，局座问诸君有没有读过张爱玲的作品，由此引出其人和其作品的文学价值及诸家评价，有学者用手机还查到了胡兰成。在我们的讲谈，是电子产品自由的。末了，我们请诸学者在也闲书局里任选一本喜欢的书带走，在寒假读完并完成简报，下一季开始时来分享。

我从来不把在也闲书局的这个称作“课”原因即在于此，讲谈，以我和局座秋蚂蚱有准备的“讲”，慢慢引起诸君一起来“谈”；“谈”得多了，就自然人人皆可来“讲”，人人有话要“讲”了，讲谈讲谈，有讲有谈。各美其美，成人之美，美美与共，和而不同。

“我寒假要读的书挑好了，老爸去结账吧。”离开也闲时，今次一同参加讲谈的女儿对我说。看她选了杰里米·布莱克《大英帝国3000年》、戴罗勒《戴罗勒博物日记》、张光直编《中国文化中的饮食》、《李清照全集》、丹尼尔·查第奇《巴黎：一个伟大城市的故事》和卡罗琳·韦伯《罪与美：时尚女王与法国大革命》六本。《李清照全集》家里已有，所以带走五本。“你七年级，确定能看懂这些书？”在去地铁站的路上问挽着我的手的女儿。

“看不看得懂那又有什么关系呢？”她说：“先试试去看，看不懂还可以给你看嘛。如果你不想看，我还可以送给同学。”她是懂如何拿捏老爸的，“看！我和你一起看！”

附：

听颖师弹琴
〔唐〕韩愈
昵昵儿女语，恩怨相尔汝。
划然变轩昂，勇士赴敌场。
浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。
喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。
跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。
嗟余有两耳，未省听丝篁。
自闻颖师弹，起坐在一旁。
推手遽止之，湿衣泪滂滂。
颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！

那一天，是傍晚的时候，我到戏院里买票去，下午的音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重的交响乐正到了最后的高潮，只听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车，呜呜放着汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上满载摇旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮乱飞，也不知庆祝些什么，欢喜些什么。欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀愁；流入音乐的总汇中，便乱了头绪——作曲的人编到末了，想是发疯了，全然没有曲调可言，只把一个个单独的小音符叮铃当啷倾倒在巨桶里，下死劲搅动着，只搅得天崩地塌，震耳欲聋。（张爱玲《连环套》）

监考三天下来发现，物理和化学，我竟然会做一半的题，而三十年前我这两门加起来就没超过30分，这次不过是用阅读理解的方式解决了问题；历史六面试卷看下来，不需要背任何年代和人物、事件，只要把历史课本在开学、期中和期末当编得不怎么好看的故事书各读一遍，总共也就三五个小时，不需要刷题，AI时代了，刷题只是在浪费生命，只要保持日常兴趣阅读和思考、讨论，就能妥妥拿高分，因为纯记忆的题极少，多是根据历史材料的阅读和分析。反而作为基础中的基础的语文，除了文言文和古诗词还行，其它都说教和矫情得太过了，不真。这样看下来，地理、历史和语文，在义务教育阶段完全可以合科并卷。

我历来认为，语文不好，啥啥不行。在低年级，语文是听说读写认字说话，四年级及以上就是文本阅读、分析、写作、讨论和提出问题、解决问题，也即是“是什么”、“为什么”和“怎么办”三个问题了。

又到期末考，又见语文卷，依旧是大面积的说教和感情冗余，戏非苦情不演，事非矫情不叙，话非滥情不说。立意虚高，常情所不能及；出语浮夸，常识所不能解。凡此种种，皆与“修辞立诚”“温柔敦厚”中国文化根本原则相背离。用顾随的话说就是：“简直一点儿真也没有了。”

60分的写作，要求作一篇700字的文章，论证自己的观点，说服班主任采纳自己的意见。要论证的是什么呢——教室里，是两人一桌还是一人一桌更有助于学生的成长。实在是看不出这题与“思维发展与提升”、“审美鉴赏与创造”、“文化传承与理解”的核心素养有几个座位的关系。

1938年8月，西南联大罗庸教授在云南省立中学做了一次《国文教学与人格陶冶》的演讲（见《鸭池十讲）。他认为陶冶人格、滋润心灵是教育的基础，而国文教学至关重要。他这番话，是在北平、上海、南京相继沦陷的时候所说。现在已是AI时代，却要求学生写文论证教室里如何排座位，难道这世间已没有比排座位更值得去关注的事？这出题者在被AI抛弃、踩进历史的泥浆时，还不忘拉上一大片无辜者随行，沦陷的不是城池，而是常识和心智。这样的教育，会好吗？

早上高小班上半段的日常写作，每位学者都拿到了一个量身定制的引子——

三小时后，我就要和小蓝对战，这一战将决定人类国际象棋棋士的未来。《孙子兵法》说：“知己知彼百战不殆”，我当然知道自己的实力，可对小蓝，却只知道她哥哥深蓝二早在1997年就击败过国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫大师，那时我还没有出生。我被紧张紧紧包裹住，感到呼吸困难，思维停滞，于是决定用文字来描写它、直视它、战胜它。我决定，先从脚趾开始……

我正从一排排书架中间穿过，小野突然从萨特《存在与虚无》那本书后窜出来挡住我的去路。“我……我要迟到了。”我被吓了一跳。“不，那不重要。”它躺了下来，舔了舔右脚掌的肉垫，“我这里有一件更加要紧的事交给你去办。”我感到不可思议，“你，需要我的帮助？”“不。或许我没有说清楚，你仔细听好，是交给你去办。你不要看我住在书店、吃在书店，每天和海明威、乔伊斯、李白、王维、伍尔夫还有列夫·托尔斯泰他们打得火热，但还是知道这件事委托给他们有些不靠谱。你才是合适的人选。”“那……是一件什么事？”我开始对这件事产生兴趣了。“情书。帮我给阿贤写一封情书，告诉她我有多爱她。”“可是……我根本不知道你有多爱她。”“没有什么可是，”它打断我，“就是你，现在、马上、立刻放下包，拿起笔，调动你所有的才华，写下那封至关重要的信！否则你不知道我有多爱她，但你会马上知道我有多可怕。”它亮出利爪开始咆哮。我可不想冒着感染狂犬病的风险因拒绝它而被抓伤，于是半小时后，当我完成那封情书，它一把抓过去，读完脸上露出了略显狰狞但满意的笑，转身踢翻了我的笔盒，消失在马塞尔·布鲁斯特《追忆逝水年华》的后面。这封情书是这样写的……

风在耳旁呼啸，细密的雨丝在风的驱赶下，慌乱穿过毛衣和T恤，一头扎进皮肤，大口吮吸着身体的热量，使我渐渐失温。这样下去要不了多久，体温过低就会让我陷入昏迷。我挣扎着刚站起来，眼前看到的一幕让我双腿一软又跌坐下来。我竟然在一个热气球下的小吊篮里，漂浮在南明河上空，而风正把热气球吹向河滨公园里那个正在旋转的摩天轮，要不了几分钟就会撞上去。我大口呼吸试图让自己冷静下来，回忆发生了什么……

“向前、向前，不许停下来！”，我耳边满是上尉声嘶力竭的呼喊和对面阵地上马克沁重机枪的狂笑。我们被德军的强大火力压制，连头都不敢抬，恨不得把身体钻进身下的泥土里藏起来。这时身后传来奇怪的机器轰鸣声、金属碰撞声以及不断靠近的枪炮声，我侧过头从左肩看向身后，看到……

外面的大厅里，一群人正在排练《石中剑》，但我听出他们犯了好几个错误，例如《不列颠诸王史》中说这把剑是在阿瓦隆铸造的，而他们弄成了温莎古堡；他们说“凡能从石台上拔出此剑者，他便是全境的国王。”然而剑身上的铭文是：ONLY THE KING CAN TAKE THE SWORD FROM THE STONE。为了让他们不至于在更多人面前失败，我决定帮他们一把，重写这一段……

我刚才路过“外国诗歌”书架，无意间听到小野和小贤正在密谋一个轰动营销事件，以引来大量读者将也闲的书抢购一空，从而取代秋蚂蚱成为局座大人的邪恶计划。它们的事件营销计划是这样的……

一推开棋院的门，我看到XXX（在座一位国象棋士学者）在大厅里正和一只半人半牛的生物在下棋。虽然那只生物背对着大门，但也能感受到他的气定神闲，似乎稳操胜券。XXX从头发根里冒出的汗水，正在他额头两边蠕动，渐渐汇聚成两条小而发亮的溪流，缓缓从两颊犁过。我走到他们旁边，看到这时棋盘上的局势……

昨夜的枕边书是弗兰兹·卡夫卡的《变形记》。这个故事非常精彩，我一直读到很晚才睡下，然后在梦里，我变成了一只蝴蝶。早上闹钟将我从梦中拉了回来，睁开眼睛，觉得哪里不对劲，发现自己没有躺在床上，而是趴在一片龟背竹的叶子上。原来并不是梦，而是我真的变成了一只蜜蜂。就算是一只蜜蜂也绝不会错过也闲书局的讲谈。当飞进也闲书局那一刻，我决定要把这一路的奇妙见闻写下来。

各位学者续写的精彩，后续整理后慢慢呈现，远超预期。

下半段我带着诸位学者一路从摩西、犹太教、三教圣地和两国首都耶路撒冷“跑”到了《荷马史诗》的《伊利亚特》人神混战，提了一嘴奥德修斯和《奥德赛》，这部分将在后续主题涉及。其间，学者们不断提出各种问题不断问“为什么”，我太喜欢不断有学者问“为什么”了，但选择性回答比较容易的，不回答比较难的，于是总听见我故意略作停顿后说：“这个嘛，不告诉你。你要感兴趣，自己去了解啊！”急得提问的学者跳脚，大叫“你这个种子大户！”这些问题都是一粒粒种子。我的目的在于试图通过这样告诉各位学者，现在已经习惯提出问题了，接下来要学习的是去探索，自己寻找答案，而不是等待别人将答案递到眼前。

结束前10分钟，看着满白板的各种“斯”（乌拉诺斯、克洛诺斯、赫菲斯托斯、帕里斯、佩琉斯、阿喀琉斯、忒提斯、忒修斯、墨涅拉奥斯、哈迪斯、阿芙洛蒂斯……）及其之间的关系连线推进的故事，我长出一口气说：“好了，这就是特洛伊之战十分之一的内容了。留给各位的这个时间，请在也闲书局自由探索，寻找一本想读的书作为自己的寒假作业。”

四、五年级的学者会选什么书，我心里完全没谱。没一会儿，看到那位喜爱军事的选了《二战史》，这是我快四十岁才敢去触碰的领域，心深赞叹；一位这一期过半才加入的四年级学者选了殷龙龙的诗集《我无法为你读诗》，她拿着书来问：“我可以选这本书吗？”

“可以啊，但你能不能告诉我选这本书的理由？”我问。

“我翻了一下，里面的有的诗我喜欢。”

“太巧了，这本诗集我也读过，并且和你一样也是因为一翻就看到了自己喜欢的诗。看来我们俩的眼光都很不错嘛。”第一次翻开这本诗集，我读到的是《满嘴跑火车》：“四十多岁啊，一只大口袋，揣着明白装糊涂。”美好。至此，上午高小班这一期的讲谈就结束了。

中午饭后复盘，局座大人秋蚂蚱说，希腊神话里那么多名字和混乱的关系，我这个直男看着就头疼，所以我不讲。那么多乱伦的故事，你要怎么向他们解释？我说不解释，我只是把他们都知道的单独的故事串了起来，等他们自己提出问题，自己寻找答案后如果找到我，我再把我的想法和他们交换，就是这样。

下午的讲谈，上半段从一位学者“控诉”一周五天在学校的遭遇开始，引起所有学者的共鸣。于是我提出一个问题：什么样的人能够改变世界？

有钱的人、普通人，每次听到这样的回答，我心里都发紧，这是现在学校教育的缺失，人人都在上学，但人人都没有常识；人人都在学习知识，但人人都没有学识，更罔谈智慧。这样的教育不是教育，分分钟被AI取代而不自知。就像《三体》里那句话：我消灭你，与你无关。直到一位学者说出“找到自己，成为自己的人才有可能改变世界。”由此开始，局座大人带着学者们从王迪笔下的“袍哥”、“茶馆”的微观史出发，青红帮与晚清民国的帮派，工业革命到哲学再到文学，北岛“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”、顾城“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”；我补充国父孙文是洪门双花红棍，就是个黑社会头子；历史书上的民族英雄郑成功，其实历史上没有这个人，有的是田川福松、海盗郑森、朱成功，他反清也不是为了复明，而是因为家仇……讲完学者们“啊……？！”历史啊，往往就是如此让人猝不及防又感慨原来如此。局座大人接着讲到“片板不得下海”的海禁和田中健夫《倭寇：海上历史》中倭寇的成员，只有少量日本人，绝大多数是明人；我接着讲明嘉靖年间一小支倭寇绕着南京杀了一圈，往返近千里又安然离去的神奇事件，我们就这样交叉着从自己的认知出发环绕接力，最后我说大家想听听我认为什么样的人才能改变世界吗？好啊，好啊。“我认为，只有不被世界改变的人，才有可能改变世界。”“啊……？！”

下半段，从尧十三改编自“奉旨填词”柳三变柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》的《瞎子》到神娜姆乐队的《酒拳》再到《心尖颠》，一首一首放完。“哈！前两天我们同学才说不可能用方言唱歌。”有学者说。

我说，尧十三的《瞎子》是用织金话唱的，神娜姆是贵阳的乐队，而《心尖颠》的词，是我写的，这是贵阳本土方言话剧《金枝玉叶》的插曲，我参与创作的两个话剧都已公演了十几场，在这个领域，我的笔名是“远行客”，来自“古诗十九首”的“人生天地间，忽如远行客。”2025年这部话剧将再次公演。
“快说快说在哪里演？”学者们眼睛发亮，我说：“到时候我们一人一张票，大家去看戏！”“好野！好野！”从这里，局座大人接力民歌与歌剧的比较，如此一路下来，学者感慨在学校的生活就是被老师逼迫着死记硬背，毫无乐趣，我接下去告诉大家，漂亮国已有特许学校上午由AI辅导学习者进行自主个性化学习，因为知识现在已唾手可得并且AI对知识的把握更准确、更全面；下午则是由人类导师带领进行如批判性思维、公共表达等方面的人文能力训练。这样的学校不是一所，而是有几千所。“这意味着，很快只会要求学生背知识点、刷题的老师将毫无价值，因为AI可以做得更好；而把刷题背知识点当做学习的学生，还没有离开校园就已被AI取代，这样的学习不是学习，且毫无意义。我不知道我们这样的讲谈算不算是人文能力训练，就算不是，至少我们在向这个方向探索。2045年奇点年世界会变成什么样，我们现在不知道，但去年AI已经进入校园，2030年将在全国校园普及，大家是时候认真想想自己想要什么样的学习、想学习什么的时候了。不过大家能够坐在这里，就已经是贵阳中学生中的极少数，我们都是万分之一的少数派。”这让我想起一部老电影，《少数派报告》。或许以后的“也闲谈”我会更名为“少数派报告”。就这样，一不小心就拖堂了。看着学者们匆匆离去，我想他们应该是奔赴下一个“战场”了。

在满坑满谷的书堆间讲谈，借一个接一个的故事和人物，一本接一本的书进入学者们的视野，一本接一本的阅读和探讨，我看到他们都在发着光，思想的光，也担心这微光随时会在某位为了分数不惜一切代价的老师那里，成为那个不被珍惜的“代价”。

晚上在给四岁的二娃洗脚时，太座大人说：“你每次敲的这几千字，我猜都没有人会看，因为现在大家都看短视频。”我说这就是对家长的选择。如你所说，那些刷短视频的家长和学生是不会看这样的记录的，他们也不可能在也闲坐下来大家讲谈；而能看完我这当天就趁热敲出来几千字记录的，才是能够大家坐下来探讨的人，例如每次都有坐在一边旁听的那些家长。我们都是少数派。

一天的讲谈结束，离开也闲书局时买书两本。一本尹烨《做从容的父母》，转手送给从五年级就跟着我，现已八年级的下午讲谈的学者，请他回家转送给家长，希望家长和孩子都能过得从容点，因为生活中要给自己一些“小确幸”，讲大道理是没有意义的。在教育上，一切都要反求诸己。理想的教育势必是从父母自我改变开始的，只要父母从每天的小确幸开始做起，那剩下要做的，就是静待花开。一本《DK时间线上的全球史》，之前在图书馆看过，这次咬牙买下。背着一背包诸学者写下的文字和这本“大书”一路步履轻捷辗转一个半小时，到家特别称了这一包的重量，18.74斤。这每一次在也闲的讲谈都让我感到充实和踏实，无空过也。

这个学期的最后一次课，大家都很欢螺。

提问环节，我一个一个问有没有问题要考考大家，默默默默低下头，“默默抬起头，看着我的眼睛，告诉我有没有？”

“没有。”

“这次没有，下次记得一定要有。”

“可是这是最后一节课了呀。”

“那又怎样？这个课结束了，但阅读没有结束啊。”

问到小北，“当然没有啊哈哈哈”，我好开心！不是因为他没有准备问题，而是为他的放松和坦然，不紧绷，找回了松弛感才能开始进入。晨君继续向毛豆老师发起挑战，完胜。歪果仁李思甜受晨君的鼓舞，也向豆哥老师发起挑战，虽然失败了，但她并没有气馁。真好！胜的不骄，败的不馁。

角色扮演，雅图勇敢和虫君争夺角色；弋涵生怕我看不见她举手，从座位上跳了起来，“我来读，我来读”。弗莱德先生在与蝌蚪君和晨君的剪刀石头布大战中胜出，拿下旁白。静静跟随的浩君和安淇和大家一起，被潘神扮演的温斯洛发出的各种叫声引得笑声不断。

下课，弋涵把她上节课做的黏土手工递给我，说：“送你。”我问这是新年礼物吗？她说是的。新年快乐！

一个学期结束了，今天没有老三样，有的是寒假作业：

一、任选一本自己喜欢的文字书，每天朗读10分钟；

二、任选两本没有读过的书，完成整本阅读和阅读简报，总阅读量不得低于20万字；

三、新学期报到时，请带上寒假读过的书和阅读简报；

一个人的成长，除了生理上的，还要有与之匹配的思想上的。一个人的思想成长史，就是他的阅读史。因此，人总是要多读一点书，多一点思考，并把自己的思考记录下来，通过这一点一点积累，拨开前面让人看不清楚的杂草，细细地分析；凡事多问几个“真的是这样吗”，这样才有可能明事理，辨是非，才可能不轻易被人蒙蔽愚弄，并用理性拷问自己，拷问先人；然后，向前小心翼翼地放一块小小的新石头，让后人踩着，不摔下来。这或许就是阅读的价值和生命的意义。期待在新的学期，能够继续每周都能与你在幸福学堂，聊一聊我们的阅读和思考，听一听别人的声音和智慧。阅读就像呼吸，生命不息，阅读不止。祝你寒假愉快！