分类目录归档：教书记

人之患在好为人师

【2025也闲谈·卌八】平常人的诗|第一辑

我今年正在一首一首顺着读的是《王维诗全集》。四百余首诗，计划用三年时间读一遍，喜欢的自然也会忍不住刻在脑子里。

这么做有什么用处？从功利的角度来看，一点用也没有；但对“我”来说很重要，因为王维是我最喜欢的唐朝诗人，没有之一，了解这个人和读他的诗让我觉得欢喜。这也是沈复的《浮生六记》里芸所说的，除了布衣菜饭之外“可乐终身”之事。

关于诗，今年还读过路易斯·塞尔努达诗集《致未来的诗人》、千代尼俳句集《牵牛花浮世无篱笆》、梁宗岱译《莎士比亚十四行诗》、江弱水《诗的八堂课》、《弘一大师选集：诗词·杂记》和玛丽·奥利弗《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》。重读了惠特曼《草叶集》、顾随《顾随讲<诗经>》、金性尧《闲坐说诗经》和叶嘉莹《爱上古诗词的九堂课》。

读诗于我，在于不想变得面目狰狞，不被裹进宏大叙事里，不要有那么多没来由的、被灌输的仇恨和焦虑；在一个追求越快越多更快更多的AI时代，让自己慢一点，柔软一点，让精神饱满一点，再饱满一点，精神饱满度，这是我们每个人最好的和最大的能量。因为向外求索不如向内求索，AI再智能再强大，如果不能滋养我，于我何加焉？甚而不过是在更快更多消耗生命力和心力。

这个月，在也闲书局讲谈的第三季末，我们终于从人类的起源讲到了《诗经》，一个关乎自己如何成为自己的关键时刻——顾随说，人可以不作诗，但不可无诗心。此不仅与文学修养有关，与人格修养也有关系。

我哪里懂什么诗嘛。但这并不妨碍我和大家一起去读诗，试着从自己的角度去欣赏诗，以及尝试去写自己的诗，培育自己的一颗“诗心”。于是就有了也闲谈三季以来，学者和家长们（以及我夹带私货滥竽其中的）的这“平常人的诗|第一辑”。

《黄帝内经》把健康人叫做“常人”，把正常的脉叫“平脉”。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”我们在也闲谈，先做个正常人、平常人，慢慢用闲诗和书去学习编写自己的人生。

我克制自己不去对这些诗做解读，因为一首诗完成时就与作者断绝了关系，而属于读到它的每一个人，这每一个人读出什么，它就是什么，任何解读都可能是桎梏。我认为这也是诗的魅力所在——读到它的人的内心投射。

“面对现实问题，重要的不是知识，而是有没有能力、心力和精神来统合运用知识。世界上有各种各样的知识和学派，不是学得越多越好，而是如何让这些知识和学派来帮助我们更好的生活，更安心地面对一切。”诗就是给予我们心力和精神以滋养，让我们内心充盈安然面对生活的那个重要倚靠。

花江峡谷大桥
Rudy 四年级

那是盘古倒下的地方
斧子就立在旁边
上面已锈迹斑斑
他的肱骨架在斧子上
至今还未腐朽
它永远地留在了那里
为来来往往的人提供便利

很久以前
Kaelyn 五年级

很久以前
就在
这里的附近
有个不知名的
小岛

常常有人从
远方而来
找一个神秘的无价之宝

那些人
有时三五成群
有时十一二个
还有时
只有一两个

但
他们都有一个共同点
他们不为文化
不为历史
只为价值

但
那些人无一例外
都骂声连连
垂头丧气
大声说着传闻靠不住
（要是传闻靠得住
猪仔都能爬上树）

一天
一只小狗一只耳朵
来到这里
它不为文化不为历史也不为价值
只为一块
肉

没过多久
小狗呆呆跑出
嘴里叼着
一块
肉

虫
Tong 六年级

早晨
它静静地在草里
不动
也不跑
像极了一只
没有动力的鸟
晚上
它们在草里开
Party
也不叫我们

考场
Tiffany 八年级

秒针嚼碎寂静
墨水在方格内涨潮
忽然有鸟掠过窗角
答案纷纷长出羽毛

上学
Jojo 八年级

滚

无题
Logan 九年级

沉默已成为常态
孤独仍是我的伴侣
可我的心是如此的平静
又是如此的凌乱

它们像野兽一样
撕咬着我
若不是认识你
它们也许就不会存在

但我仍认识你
也庆幸
因为你让我而存在

我可以无限温暖别人
可我从来温暖不了自己

日常
木彦人（家长）

我开始做晚饭，新闻主播正姿端坐，
（紫罗兰修身短衣好优雅）
剥蒜瓣，切姜丝，小葱断好装碗，
“哈马斯同意释放全部以色列人质……”
螃蟹口吐白沫，我当然不会为它们解绑，
（除非——被授予诺贝尔和平奖）
仔细刷干净，同时确保，
每
只
都
活
着

转身开冰箱，朝电视瞟一眼，
灰色废墟拉满47寸屏，
有人躺在地上，
像建筑塌落的一块。
（既是无人机，那落日海景注定无人赏，）
我知道的无人机和那里的应该不是同一种，
（谁家窗下玫瑰在风中摇？）
火箭弹是什么，我不懂。
蛋黄先撇一边，蛋清要单独打，
空气融入会有松嫩的口感。

切一颗白洋葱，我泪眼迷蒙。
紧致的一层一层一层一层，
羊脂玉一样温柔，心生喜悦。
一些人死于轰炸，第一次。
一些人是第二次，在坟墓里。
也或许是第一千零一次，在想象中。
死亡在加沙是过去时，进行时，将来时……
唯独没有完成时。

一切就绪，
收刀，点火。
一切就绪，
摆盘，上桌。

糟糕！
我忘记了，
买醋。

逃亡
毛豆

香皂从手里溜到了
洗手池外面
它不想被别人消耗
所以，选择
逃亡

【与Mondo同行·第三季】12：这就是读书人的样子

“那个是红茶，这个是什么茶？绿茶？”Mondo打开茶筒问。我说这是白茶。

“什么？红茶、绿茶、白茶，还有什么颜色的茶？”还有黑茶。

“那有没有什么茶像‘红宝石’和‘绿宝石’那样一小颗泡开就成一大片的？”

“有啊，例如铁观音。铁观音、冻顶乌龙、红茶、黑茶都是发酵茶。在中国，很多地方都有自己风味独特的茶。比如我们贵州的都匀毛尖就是中国的十大名茶之一。”在白板上画了茶的叶芽和古代军中旗枪，“而都匀毛尖又公认明前，也就是清明以前采摘的为最佳。明前茶因其一叶一芽而又被叫做‘旗枪’。”

“还有什么特别的茶？”

我又在白板上写了“六安瓜片”，Mondo读“liù安瓜片”，我说你看第一个字就读错了，不读liù，而读lù，六安是地名。“六安瓜片不是把瓜切了片来买，而是和西湖龙井、碧螺春，还有我们的都匀毛尖一样同属于中国十大名茶之一。”

“那你喝过最好的茶是什么茶？”我说：“什么是好？任何一种茶都有从几十到几千一斤的，但并不一定贵的就是好的，要合口味才好。所以我最喜欢的是大禹岭茶。并且中国的茶与日本的茶道有着很深的渊源。”

“那说来听听。”

“你先把我们之前讲过的几十首诗词背一遍来我就接着讲。”Mondo一翻开文本就“子弟背诵书烂熟，如瓶中泻水”，我也同金圣叹一样，不亦快哉！今天的同行，就这么东拉西扯的从茶开始。

原计划今天要讲《论语》十二章，但Mondo张口就把刘禹锡的《陋室铭》背了出来。我让说说对这篇的理解，结果他说不知道什么意思。也好，机缘如此，遇到了我们就讲《陋室铭》。

“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”Mondo能说个大概，但还是不理解。我说黔灵山不是贵州最高的山，但它为什么有名，还被称作‘第一山’？因为历代名人和文人对它的诗文赞美赋予了它的文名。水的深浅不是最重要的，重要的是其中是否有“龙”，龙在我看来不是特指，而是指的非凡灵性之物。Mondo的嘴张成“O”字型说：“哦——我终于算是明白了！”提到龙，龙洞堡的见龙洞路上见龙学校旁就有一个市级文物保护单位的洞，那个洞就叫“见龙洞”。“那个见龙洞里有龙吗？”Mondo问，我说有机会你去看看不就知道了。明白了前面两句，自然就能明白“斯是陋室，惟吾德馨”了。

“‘苔痕上阶绿，草色入帘青’妙在‘上’和‘如’两字，让荒芜之物有了灵动，仿佛活了起来。”

“‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’，每日往来谈笑的都是满腹诗书的读书人，没有目不识丁浅薄者。”

“‘可以调素琴，阅金经’的‘金经’有两解。一是说读经典，一是说读佛经。我个人认为应该是作‘经典’解，而不是指的佛经，更不是《金刚经》。”Mondo突然问：“金刚？是魔家四将的四大金刚吗？”

“你忘了，我们之前讲过，四大天王和魔家四将，他们不是一路的，四大天王的来源是印度教，后成为佛教护法；而魔家四将是明朝小说《封神演义》里的，但民间常将两者混为一谈。”

“那《金刚经》说的是什么？”

“《金刚经》是佛教禅宗根本经典之一，主要讲的是‘空性’。”

“什么是‘空性’？”

“啊——这个——对你来说还太难了点，我们开始说的日本茶道也与禅宗有关。不过我们现在先继续《陋室铭》。‘无丝竹之乱耳，无案牍之劳形’丝竹是什么？案牍又是什么？”

“‘丝’是蚕丝？其它的不知道。”

“太棒了！丝确实是蚕丝，但不是衣服，我们现在的琴弦通常有钢丝弦、尼龙弦和丝弦，但古时就只有丝弦一种，丝弦就是蚕丝，所以这里的‘丝’指的是弦乐；‘竹’自然指的就是管乐了，例如横笛和萧。说到横笛，现在已是中国传统乐器，但其实是从西域传入的。‘无丝竹之乱耳’就是《琵琶行》里的‘呕哑嘲哳难为听’；‘案’不是案件，”我拍拍面前的茶案和墙边的条案说：“是指的办公桌，‘牍’是公文。指的是没有公务上的应酬和往来的公文让自己疲于应付。”

“‘南阳诸葛庐，西蜀子云亭’，‘庐’就是和刘禹锡这间一样的小破屋，但是曾经有人三顾茅庐……”

“哦——诸葛亮！”

“对了，这里的诸葛就是指的诸葛亮。‘子云’是杨雄，字子云。所以‘斯是陋室，惟吾德馨’，孔子说……”

“有什么简陋的呢？”Mondo说。

今天，虽然就只讲了这一篇《陋室铭》，但我觉得完美。

“你答应我的繁体版呢？”结束时Mondo问我。

“我是担心你不认识繁体字，还要先认繁体字再和简体字一一对应，增加你的难度和压力。”

“没关系的，我试试嘛。”我心里暗暗开心得不得了，这就是“我要学”，是主动探索，知性冒险了。

临出门Mondo问能不能把今天喝的两种茶都带一点回家给父母品尝，我说好啊！

当然好啊。有好东西记挂着家里的父母，知书达理，这不就是读书人该有的样子么？

每次同行，看似拉拉杂杂东拉西扯，其实什么都没耽误。没计划的计划，就是最好的计划；没安排的安排，当然也是好的安排，就像每天不请自来不劳而获的，要么是活着，要么是生活，就看自己怎么选，怎么过。

【2025也闲谈·卌七】诗歌能够抵挡子弹吗

小雪节气已过，大雪节气将至，在这个妥妥的冬天两场“雪”间，讲谈当然要从“飞”一场“雪”开始。“飞花令”考验的是古诗词的储备和灵活运用。储备量不足，“飞”不起来；有储备但不能理解和与生活结合，也“飞”不起来。

上午开始主题十二“诗以言志：思无邪者，诚也”。虽然主题是讲《诗经》，这中国的第一部诗歌总集，但我都是从现代诗切入。这一主题我在八年里已讲过三次，以这第四次最为特别——有幸邀请到《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》的责任编辑木彦人老师，也是讲谈的家长之一，来为学者们、旁听家长们和我讲解一本书的诞生、她眼中的玛丽·奥利弗和对诗的理解。最精彩的部分是她朗诵并解读了昨天新完成的诗——《日常》。这首诗让我想到黄舒骏填词、作曲、演唱，获得第2届华语音乐传媒大奖“年度最佳歌曲”奖和“最佳填词人”奖的《改变1995》。我没有想到，自己身边竟然藏着如此有灵气有实力的诗人。也由此开始我们的诗朗诵环节。因为上周讲谈的“居学”就是写一首诗。写诗并朗诵之，是一件多么美妙的事。

诗朗诵环节之后，我请学者们一人一句，读一些我选的诗人的诗。并一再要求读的时候慢一点，再慢一点，因为这不是在认字，不是把那个字的音读出来这么简单。这些诗人有路易斯·塞尔努达、比埃尔·德·龙沙、布考斯基、卞之琳、顾城、北岛、殷龙龙、戴潍娜、杨庆祥、姜二嫚等，最后是混入其中滥竽充数的两首打油诗，我的（窃笑，堂而皇之夹带私货）。两个小时的讲谈，我们都在谈诗、读诗。诗歌能够抵挡子弹吗？我相信可以。不是诗歌能够抵挡子弹和坦克，而是如木彦人老师所说的：“诗歌所承载的精神力量和人性光辉是子弹和坦克无法摧毁的”。

今天的“居学”是用自己的母语写一首诗，在下一次讲谈上朗诵。特别强调要母语，普通话不是母语，只是一种交际语言。我们的母语，贵州人的母语是贵州话、四川人的母语是四川话、广东人的母语是粤语……等到下次讲谈会告诉学者们为什么要用母语来写诗，因为这就是《诗经》“风”、“雅”、“颂”的“风”了。

下午的讲谈，开讲主题十四“兵·法·纵横”，这是一个涵盖诸子百家中兵家、法家和纵横家的主题，内容文本跨度从小学的《韩非子》五则故事，到高中的先秦诸子选读《韩非子·五蠹》和《中外历史纲要》，还有我选的《史记·孙子吴起列传》、《孙子兵法》八则、汉·司马迁《史记·商君列传》、《战国策·苏秦始将连横说秦》节选和《史记·张仪列传》节选等篇目。学者们一人一句、逐字逐句《史记·孙子吴起列传》，距离讲谈第一季开始时我说“两年下来大家就能读《史记》就像翻小说一样”这个目标不远了。喜。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，上海辞书出版社“开卷书坊第二辑”之一种，2013年6月1版1印，许宏泉《听雪集》。

回家的地铁上，想，有没有可能，也闲书局在每年的年末，都办一场跨年诗歌朗诵和年度最佳原创诗歌评比活动？活动就叫“改变2025”？明年是“改变2026”，后年是“改变2027”……

现在是晚上十点，在书房单曲循环着《改变1995》敲这篇讲谈流水账，瞥到手边《听雪集》书名竟与今天的飞花令合。正是来者自来，去者自去，天地无心，故能成物；流水无意，故能映月。

【与Mondo同行·第三季】11：幸甚至哉，歌以咏志

我们每周“同行”的空间有了大变化，新添置了博古架、条案、茶桌。架上有书，条案上有文具，中间一张大木茶桌，四面六张百顺月牙椅，桌上有茶有点心零食，围桌煮茶谈话，好不惬意。

今天复习了整个六年级的古诗文，开始七年级的内容。

整个六年级语文，古诗词共有二十六首，文言只四篇短文。七年级整个学年的古诗词总数虽然还是二十六首，但其中有一首是“乐府双璧”之一的《木兰诗》，文言文比六年级增加了三倍，总量到了十二篇。不但上了强度，也增加了数量。

重温到王维的《送元二使安西》，“为什么是‘西出阳关无故人’？”正在背诗的Mondo突然停下来问。
“来，看！有地理常识理解起来就容易了。”这就是为什么墙上一定要有地图，地图一定要大的原因。“王维这时候唐朝的都城是长安，长安的所在大概就是现在的陕西省省会西安市区，西安市现在还有一个长安区。敦煌在长安以西，出敦煌向西北是玉门关，向西南是阳关，这也是丝绸之路的北线和南线的起点。出了玉门关和阳关就是西域，与长安千里迢迢，再难见到老朋友了，所以‘西出阳关无故人’。”

今天只讲了一首曹操的《观沧海》。Mondo先读一遍，了解他哪些字不认识，我再读一遍，让他把那些字标上拼音，然后逐字逐句讲。

“东临碣石，以观沧海”两句，就文史地一起花了点时间。“207年，是赤壁之战的前一年。曹操平定辽东乌桓，辽东就是现在东三省的辽宁省大部，得胜之师路过碣石山……”

“什么是‘师’？老师吗？”Mondo问。不懂就问，自然而然，不惧不怕，坦坦荡荡，我心欢喜。

“这里的‘师’不是老师，是军队。”我说。

“为什么‘师’是军队？”Mondo追问。我心里说：问得好！放马过来！

“古时候军队的编制二千五百人为一师，是最大的军队建制。一支军队的人数常常不止一师，在战争中又分为左、中、右或前、中、后三师。春秋战国时，随着战争规模的变大，军队人数的增加，五师就为军。于是左中右或前中后的‘三军’就诞生了。这时候的‘军’仍然是建制。发展到现在，常说的海陆空三军的‘军’就不只是建制，更指的是兵种了。”

“曹操率领得胜之师路过碣石山，碣石山就在这里”，我指着墙上大地图继续说：“现在我不看地图，你告诉我这里是哪里。”从河北省到秦皇岛市到昌黎县，“所以，现在你知道曹操《观沧海》观的是什么海了吧？！”

“哦——原来是渤海。”

“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”太阳、月亮好像都从这浩渺的海里升起落下，“‘星’是星星，那这里‘星汉’是什么？”我总是要提出问题。

“不知道。”

“与《迢迢牵牛星》里面‘河汉清且浅，相去复几许’的‘河汉’一个意思。”

“是银河哦。”既复习了已知，有新旧结合有了新知。

“所以这句意思就是银河里的灿烂群星，也好像是从大海的怀抱里涌现出来的。最后‘幸甚至哉，歌以咏志。’是什么意思呢，其实没意思。”

“没意思是什么意思？”

“这个‘没意思’其实很‘有意思’。很多诗，都是以‘幸甚至哉，歌以咏志。’来结尾，比如同样是曹操的《龟虽寿》。这句与诗的内容没什么直接关系，就是一个感叹，‘实在是幸运啊！就用诗歌来表达心志吧。’”

这两句很有意思的“没意思”的诗，也可以作为每一次“同行”的总结——贵阳这个城市几百万人里，有这么两个人，每周借着古诗文，东一句、西一句，有一句，没一句的“东拉西扯”，怎就不是“幸甚至哉，歌以咏志”？

【2025也闲谈·卌六】如果教育有得选，为什么不能好玩一点

下午的讲谈，居学评请诸学者分享各自一周来的“九门游观感”。沈从文《边城》的阅读讨论，我从“悖时砍脑壳的”这样的乡言俚语和端午时节江水颜色“豆绿色”描写，建议学者们下一次作文时不要再去编那些不存在的故事，不要再去写那些大家都不喜欢又老套的套路，“就真实写一次，就一次，如何？”我几乎是哀求。

“不行啊，毛豆”，学者们都说：“那样分数就会很惨，回到家就更惨。”画面轻易就能脑补出来。

“那能不能先给家长和老师说说，大家都来试一次？因为既然大家都知道考试作文根本就不是写作，写的东西也都是编造、不真实的。”

“和父母还有沟通的可能，但老师那边就是一点可能性都没有。”学者们说。我突然想起早上没来得及问来参加讲谈的学者的那个问题，于是问下午的学者们为什么会愿意花半天时间往返来讲谈。他们竟一致说是因为讲谈“好玩”。我大释然。每次讲谈两个小时，差不多是学校的三节课连堂，能让学者们觉得好玩就一路跟随来到现在已经第三季，内容也从人类的起源进行到先秦，这就是“快乐学习”了。快乐学习不是快乐了才学习，能把学习变得快乐、好玩是本事。

能让孩子来讲谈的家长，都是这个时代的稀有品种，实在是太特立独行、无比珍贵——他们和他们的孩子——各位学者——都顶着天大的压力，这也是我和也闲书局的秋蚂蚱局座，每一次讲谈都将要对得起各位学者、家长和自己作为底线的原因和动力。从这个话题，到《边城》中顺顺对两个儿子的教育最终将两人培养“学得做人的勇气与义气……两人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人。所以父子三人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。”与当下教育之比较，说如果有得选……结果学者们无不选择了顺顺这种教育。话题由此蔓延开来，到与沈从文同被称为“凤凰三杰”的陈渠珍和他的《艽野尘梦》；到秋蚂蚱说前两天有一位历史老师到书局向他吐槽历史课上不能说的“历史”；到历史与地理的关系；到苏伊士运河、巴拿马运河、直布罗陀海峡、土耳其海峡等地理与经济、经济与政治的关系，终于政治经济学。这应该就是学者们说的“好玩”罢？！

甜点时间后，一个小时里，一人一句，我们逐字逐句讲完九年级下册《墨子·公输》一章，完成主题十三“兼爱非攻”。下一次讲谈开始主题十四“兵·法·纵横”。这个主题的内容，年级跨度从小学到高中再到自选的《史记·孙子吴起列传》、《孙子兵法》、《史记·商君列传》、《战国策·苏秦始将连横说秦》和《史记·张仪列传》；学科跨度从语文到地理、历史；诸子百家里包含了兵家、法家和纵横家，是这一季讲谈跨度和难度最大的，但是好玩啊！

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，南怀瑾《呼吸法门精要》。我曾经靠每天打坐，化解了各种内外部的压力、焦虑、误解和倾轧，让自己身心安定下来。也算是盲人骑瞎马，没有夜半临深池，倒是误打误撞的护持了自己的身心。现在也渐渐接近了说想说的话，做想做的事，见想见的人的“三想”状态，就想，有没有可能让自己在打坐上，再稍稍“精进”那么一小步？