每周六在也闲书局与诸君讲谈结束，就背着一书包的本子回家。新一周里，就一本一本慢慢读，提出问题、回答问题，与各位学者笔谈。读到妙语妙笔，就忍不住要记录下来，于我也是一种学习方法。

今次，小苹果同学（七年级）提出了一个好问题：

昨天去训练时，和教练提起我平时总抄前桌的作业，现在换位置了，没法借鉴了，他告诉我，这样不行。我不懂，明明都是会的，为什么还要做。我不应该把时间放在我不会的题目上吗？教练说“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其源泉。”但是会的题做一万遍也只打了一遍基础，毛豆，你觉得呢？

写作简单吗？简单！看这段话，时间、地点、人物、事件、观点，样样具备，条理清晰，还抛出了问题，留了一个充满悬念的开放式结尾，抬手之间就是好的写作。

写作很难吗？很难！很多成年人读了十五年甚至更长时间的书，上了大学，工作多年，可就连发个语音都拉拉杂杂不知所云，更不要说请他写一段话讲明白一件事了。

这个提问，我是这样回复的：

我赞同你的看法。

刷题和运动不同。

运动的重复，使体力得到增强，肢体更加协调，反应更加敏锐，思维更加活跃。不是每个人通过运动都能成为运动员，但每个人通过运动都能受益。

刷题的重复，是机械的重复，人的认知没有得到提升，智慧和思考更是无从谈起。所以我认为刷题毫无意义。

有个建议，你可以拒绝刷题，但不能抄作业。不能用一个错误去抵抗另一个错误，因为这样做的结果是两个错误，而不是负负得正。

我与小苹果同学的这个对谈让家长看到后，可能她就不能每周继续来也闲书局参加讲谈了。可是她说出了真实想法，我不能不回答，更不能说套话、假话，因为我说的也是我的真实想法，我真的就是这么看刷题这事的。

我女儿也上七年级，也每周六到也闲书局参与讲谈。浚哥提出的问题，我女儿也提出过，曾经我也是这么回答她的。

现在，技术已经能够提供巨量且高效的学习资源和个性化的学习体验。在AI面前，刷题就是“石器时代”手里拿着石斧、石矛的原始人的原始学习方法。这种方法曾经有用，也曾经托举了人类的发展，但时代不同了。AI时代要的是创新与实践能力，是提出问题和解决问题的能力，是‌户外活动、家庭游戏、阅读写作、讨论分享，是人与人之间深度的情感交流和人文关怀，是探索未知，敢于面对结果，抖擞再战的勇气。

早上出门去地铁站，一路小雨濛濛，想起《边城》里“雨落个不止，溪面一片烟”，就突然想读沈从文。

在北京路上的省图书馆南馆看了45分钟的《基督教欧洲的巨变：1517-1648》，中间想去借一本沈从文，星期四看完还，又嫌重新办卡麻烦，作罢。

和Isaac在也闲书局，他说起国足如果再赢两场就能小组晋级，我看了排名，倒数第一，净胜球比小组第一的日本队少30球，还是老样子。我说小组赛国足和日本踢，只能用5-3-2的阵型了，因为这个阵型的目的只有一个：球是肯定要输的，只努力尽量少丢几个，不要太难看。结果已经对战了，Isaac给我看结果，0:7。还是老样子。看来只有年轻人还对中国足球抱有希望。也算是好事一件。如果不是Isaac，我可能这一辈子都不会再聊足球。

Isaac给我看了他整理的，欧元各面值纸币上的人物和建筑资料，欧元所展现出来的其成员国和地域文化的多样性，就是一个了解欧洲甚而世界的窗口（虽然感觉有点市侩）。我相信一定有收集各版本欧元纸币和硬币的藏家，如果把这些硬币在一面墙上拼成一幅欧洲地图，地理、历史、文学尽在其中。实在是有趣。世界那么大，我有点想去看看了。我和女儿也有一个小目标，就是看100座博物馆，收集100枚博物馆的纪念章。目前完成了四分之一。

从博物馆聊到游学，看Isaac的西北游学1.0方案，内里只有博物馆和图书馆，我说那你还不如来一个博物馆之旅，先从三大博物馆开始。台北暂时不打算，北京他去过了不想去，南京倒是没去过，我说那南京博物院如何？南京，六朝古都，历史厚重、藏品丰富，常展特展几天都看不完，有好吃的，好玩的，逛了博物馆再去逛古玩地摊，带几件赝品回家把玩，多快乐？！他，就这么动心了。于是游学目的地先从华南调整到西北，现在调整到了华东。

共读《基督教欧洲的巨变：1517-1648》，Isaac在读书笔记里敲了这样一个结论：查理五世对欧洲的统治虽短暂，但其遗产——西班牙的黄金时代与神圣罗马帝国的分裂直接塑造了17世纪“三十年战争”的格局。我问查理五世与西班牙的黄金时代、神圣罗马帝国是什么关系，他又是怎样塑造了“三十年战争”的格局的？于是在墙上的巨幅世界地图前，苏格兰、英格兰、尼德兰、哈布斯堡王朝、西班牙、马丁·路德宗教改革、新教与旧教（天主教），看Isaac指点江山纵横捭阖，他不是在背书上的时间、地点、人物、事件，而是根据自己的理解在重新呈现历史，好不享受。我就是时不时追问个“为什么？”，然后他又会打开历史的另一扇新门。最后在我们的饥肠辘辘中，结束于西班牙圣地亚哥朝圣之路上，作为朝圣路标和朝圣者完成圣地亚哥之路证明的扇贝。

如果Isaac的历史学习是一次就像圣地亚哥朝圣那样的长途旅行，我们的每一次讨论，就是那个朝圣者扇贝上的一个个路标，最终他会指引自己去往心中的圣地。

Isaac的阅读，除了《基督教欧洲的巨变：1517-1648》，还有英文原版书、芬兰作家阿托·帕西林纳的代表作《遇见野兔的那一年》，我说这个阅读量很大，来得起不，他说还好。还好就好，安逸。大量阅读后我们一起闲谈讨论，他带着一堆“是什么”来，又带着一捆“为什么”回去，在历史中探索，在现实中发现，我觉得这才是“学历史”。这个学习的过程就是成就的过程，每一位学习者都是走在朝圣路上的新圣人。

这个月我们每次讨论都会提及哈布斯堡，好想看卫克安《哈布斯堡王朝》、彼得·贾德森《哈布斯堡王朝》和杰弗里·瓦夫罗《哈布斯堡的灭亡：第一次世界大战的爆发和奥匈帝国的解体》，但他们最终还是输给了沈从文。离开也闲书局时，我带走的是沈从文别集一种《阿黑小史》。在回家的地铁上读了四十多页，觉得还是不如《边城》好，没有那么清澈透明。

学校教育里，各个学科不断重复训练的都是回答问题，而这些问题都不过是在围绕老师知道，但学生不知道的所谓知识点进行的“已知重复”。

“已知重复”改变的只是分数的提高和心智的降低，因为通过这个过程，没有人从中产生“新知”——那些突破固有认知的新领域。

知途人文课的目的之一，就是鼓励诸君发现问题、提出问题，因为提出问题更重要；因为只有发现问题、提出问题，才是跳出“已知重复”。每一个新问题的提出，都是一次突破。

阅读提问环节，诸君不断提出问题和观点，我们赞同或反对展开讨论。通过讨论，每个人都能发现自己的认知盲区，从而得以重新审视自己的判断。最终，对一个问题的答案，诸君无法达成共识。

我提示，这个问题可能没有直接的文本证据，或许可以从人物性格的角度来分析，“为什么要分析人物的性格？因为一个人为什么做这样的事，说这样的话，是由他的性格所决定的。”

当前的教育政策严重依赖单一文化的基本阅读能力标准化测试，也即是就连阅读也仍在持续推行“标准答案”。我们每次的阅读、讨论，是在尝试从揣测“标准答案”的套路中跳出来，去尝试高阶阅读，去寻找自己的答案，去产生新知。

关于高阶阅读，在2023年第75届德国法兰克福书展上发布的《卢布尔雅那高阶阅读宣言》，是这样表述的：高阶阅读是关于复杂问题的长篇晦涩文本的阅读，需要智力上的耐性，这会迫使我们自我质疑，训练我们的换位思考能力，以及对于逻辑规则的理解。通过更高阶的阅读，我们加深和扩大了词汇量，并训练了思维的新方式。即使在屏幕和人工智能时代，通过阅读艰难晦涩的书籍来训练复杂的思维，也是解决纷繁的社会、政治和文化问题的主要前提之一。

今天的写作诸君拿到的文本是：

过期胶卷里的含羞草生长观察笔记，第五页记录了那张用《孤独星球》撕页折的纸飞机船票，被藏在裹着《夜航西飞》书皮的量子日记里。

“根本读不懂。”

“那就再读两遍。还读不懂就试试倒过来理解。”我说。

“这是要写什么？”

“你觉得这个故事会怎样发展，就续写下去。”我说。不同的认知，不同的经历和性格，会续写出完全不同的故事（人生）。

“到底要怎么写啊？”

“这个问题问得好。再没有人告诉你要怎么做了，现在你要问自己这些问题，自己去决定要写什么，要怎么写。”

经过一番头脑中的纠结和肉身在地上的翻滚，诸君都完成了自己的创作。在我看来，这就是最好的写作。

独立思考、独立生活、独立人生，独立不是凭空而来，不是年龄到了就能“不劳而获”的。独立，是对自己负责。

“门外风花各自春”，这是今天对课的上联。诸君所对，精妙奇崛，赞叹欢喜，就说大家要不要也看看我对的？不成想人家说：“不看不看，不感兴趣。”好嘛闷，啊就跳过啰哈。我灰溜溜，酸啾啾的。

惊蛰已过，春分将至，正是赏花的好时节。各处樱花浓灿如云，就以松尾芭蕉的俳句开场，“繁樱如云翳，忽闻远走钟声渺，上野或浅草。”

居学评，呈上我上周喜提的作业。

诸位学者给我作业的三个关键词是：穿越、小贤、情书，写作要求是字数不限，但要提到在场除旁听家长外的所有人。这要求真的是，看起来极其容易，其实巨难，有谁见过写情书还带上男男女女一群人的？但是，不难还就没意思了。

我的这封情书收件人是庄穆夫人吴氏，小字韭黄（也闲书局的另一只猫）；寄件人是鏐，小字小贤，携僚佐朝议大夫使持节明州诸军事守刺史上柱国赐绯鱼袋某某某某诸君姓名；正文只有九个字：陌上花开，可缓缓归矣。

什么叫“小字”，“朝议大夫使持节明州诸军事守刺史上柱国赐绯鱼袋”怎么断句、分别什么意思，我一字一处讲解。

“陌上花开，可缓缓归矣。”这是一千多年前，五代十国时期吴越王钱鏐写给夫人吴氏的信，没有一个字是思念和爱，却每一朵花里满满盛着的、溢出来的都是期盼夫人早日归来的急切爱意。你看，春天来了，这回来的一路上，花都开了，你不要着急，一边赏花一边慢慢的回来哈。“这封情书，完全符合要求，就问各位这封情书写得如何？”我心里那个得意。

阅读分享，让各位学者用不超过三句话介绍自己正在读的书，请听者陈述听到的信息，训练对信息的分析、整理和表达的能力。

飞花令仍然是“春”，随讲诗两首。

王维的《鸟鸣涧》，从“閒”、“閑”和“闲”三个字的不同，讲为何今次文本开始使用繁体字，以及人要“閒”了，心才“空”，空不是摆烂一片空白，而是随时准备包容一切，所以“空”的不是春山，而是心。如此如此。

李白的《清平调·其一》，说我认为“衣”应读四声，作动词用，这样才灵动。并且全诗没有一字夸美人，却没有一处不是在夸人美，这才不艳俗。如何如何。

《声律启蒙》“冬”韵，“叶公龙”句，讲“叶”不读yè，而读shè；“秦岭云横”讲韩愈“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”；“八千远路”讲“三十功名尘与土、八千里路云和月”，这《满江红》却有可能不是岳飞写的。诸般种种。末了，对课，我出的“门外风花各自春”，是弘一法师诗中一句。诸位学者不乏佳对，如：园内寒梅唯有冬；泥路落叶散满秋。从来没有对过对子的各位学者，不过二三次就有这样的进步，怎么不欢喜？就问要不要也看看我的，所以才有开头那酸溜溜一幕。

“苏格拉底的广场”，有学者提出一个好问题：为什么规则之前人人平等。“我们常常忽略了一个关键——规则之内的人是否参与制定了这个规则。”我说：“没有人能够凌驾于规则之上。如果被规则约束的人没有参与规则的制定，那这个规则本身就不平等，‘规则之前人人平等’这个说法就不成立。要‘规则之前人人平等’就要规则之内的人都参与规则的制定，这样的规则才有可能人人平等。”（讨论内容唯亲临方知其生猛，此处省略3452字。）

阅读写作，今次为纽伯瑞儿童文学奖作品系列。为了避免诸君因“儿童”看低了这些作品，看轻了自己，我拿掉了这两个字。现场完成作品之精彩，是这篇流水账承载不了的。

每一次讲谈都像是一部作品，“有不可操纵性，它在进行中自我定位，自动选择脉络走向，参与者互相启发互相映照。我只负责启发，不拔苗助长。我永远面对现实，相信他们在自然长大的过程中自生出判断力，谁也不比谁高明，现实才是最高级的教授，是讲述希望唯一的导师。”（王小妮《上课记》）

若有若无忽来忽去的小雨，让我们的Citywalk再次延期。

Isaac如约带来了十几枚硬币，有欧元、欧分，还有一套芬兰芬尼，并给我看了几种面额的芬兰马克纸币图片。芬兰马克和芬妮是芬兰于1861年至2002年间欧元流通前使用的法定货币，这一套芬兰硬币里，最早的铸造于1960年。可算是与这个国家真正开始建立实实在在的联系了，并诞生了今天的第一项Isaac要在下次见面时告诉我的内容：芬兰马克上这些人物的简介——他们是谁、因为取得什么成就而被印在钞票上——算是一部极简芬兰史。

我们的对谈，从硬币上的图案到芬兰国旗国徽、国土面积、所处纬度、人口数量、自然资源和图书馆以及纸质书人均年阅读量到芬兰的教育，并与贵阳做对比，试图从多角度去了解和分析这个国土面积是贵阳42倍，人口比贵阳还少近100万的北欧小国，是如何独立一百多年就成为高度发达国家的。

以阅读为例，芬兰拥有包含了750座公共图书馆的全球密度最高图书馆系统，政府会向新生儿家庭赠送包含童书的“图书包”，约65%的芬兰人每周至少会读一本纸质书，约75%的芬兰人认为阅读是“重要的休闲活动”，位于芬兰首都赫尔辛基的Rikhardinkatu图书馆是北欧第一座公共图书馆……而中国的人均年阅读量不到5本，在偏远落后的西南地区的贵阳，这个数字大概率还要更低。如此看来，芬兰引以为傲的，被称作“全球第一”的教育，是不是与居世界前列的人均阅读量和出版量有很大关系？单从这一项来看，芬兰就不愧是“全球最幸福的国家”之一。对读者、书店和写作者来说，都是幸福的国度。

“我们想了解这个世界上的高度发达国家却如此困难，”我对Isaac说：“希望十年后能读到你写给中国人的《芬兰史》。”并翻开和Isaac共读的《基督教欧洲的巨变：1517-1648》，“我看到这么几句话，觉得太有共鸣了，读给你听：希腊语中‘历史’（hiatoria）的意思是‘探索学习’，自然史则是‘发现’(discovery)的一种表达。”我说：“所以历史的学习，不是去背时间、地点、人物、事件，那不是学习。学历史是探索，探索为什么是这样，为什么不是那样，是什么导致了这个结果，如果相同的事再次发生结果会不会不一样，就如同书里这句‘大发现时代指的不仅是探索和殖民新大陆，走遍全世界的大洋，还包括对自然和宇宙产生一种新的认知。’学习历史不只是了解过去，更是对未来建立新的认知。”

从人均年阅读量不到5本到人均年阅读量50本，从贵阳到芬兰，如果这就是与幸福的距离，芬兰如此遥远。

关于阅读，我们还试图从文学作品去了解芬兰。可惜，《芬兰史》已绝版多年，芬兰诺贝尔文学家得主弗兰斯·埃米尔·西兰帕的代表作《少女西丽亚》也绝版，终于在也闲书局找到阿托·帕西林纳的代表作《遇见野兔的那一年》和托芙·扬松的《真诚的骗子》。《遇见野兔的那一年》打算我们一人一本共读，但书店只有1本，我送给了Isaac，自己买了《真诚的骗子》，约好下次碰面分享阅读感受。这样的书，在贵阳，如果有上万种在售图书的也闲书局也没有，其它书店有的可能性微乎其微。再次觉得，芬兰如此遥远。距离幸福如此遥远。

今天对谈的最后，把打印出来的读书笔记还给Isaac，我在对应的历史时期和事件推荐了几本书，如“全球贸易与白银经济”部分，推荐了[美]彭慕兰《贸易打造的世界：1400年至今的社会、文化与世界经济》、[德]贡德·弗兰克《白银资本：重视经济全球化中的东方》、[日]岸本美绪《1571年：白银大流通与国家整合》；“哥伦布大交换”部分，推荐了[美]查尔斯·曼恩《1493：物种大交换开创的世界史》。收拾书本文具准备离开时，提起上周六Isaac推荐我看的诺丁汉森林对曼城，前者那一粒平平无奇的决胜一球，Isaac狠狠给我普及了一通极简足球史。离开也闲后，收到他的微信，推荐一本关于足球的书给我。我下单后回信息：“足球的书我从来没有读过，这会是我读的第一本关于足球的书。要感谢你打开我认知的新领域。”

今天，各位开始能够根据文本提出问题，虽然提出的多为“是什么”的信息类问题，相信随着思考习惯的慢慢养成，问题的深度和难度也会得到提升。我认为，人文学科的重要目的之一，就是要培养学习者的质疑精神，AI时代更是如此。只是不假思索的服从，和执行预定程序的机器有什么不同？苏格拉底说，未经审视的人生是不值得过的；我觉得这句话修改为“未经质疑的思想和言论是不值得信的”同样适用，否则，人何以为人？

上周布置的第三项作业，是与家人讨论什么是“勇敢”，并将讨论的结论写下来。今天我们也讨论了勇敢和莽撞的不同。

写作环节，各位从以下三个题目中随机抽取并完成：

五又六分之四个书架
我发现，每次走到学校图书馆五又六分之四个书架时，都会有至少一本书会从书架上掉下来，落到我的脚边。这些书有斯蒂芬·金的《末日逼近》、托马斯·品钦的《万有引力之虹》，还有T.S.艾略特的《诗歌选集》、简·奥斯丁的《爱玛》、艾勃特的《平面国》、博尔赫斯的《迷宫》……看起来这些书之间毫无关联，但又似乎隐约有某种联系，似乎是什么力量在向我传递某种信息。为了破解这个谜，我决定……

猫
星期一早上，路过学校图书馆门口时，突然跳出一只猫挡住了我的去路。我知道，并且大家都知道，学校里没有猫。那这只猫是从哪里来的呢？好奇的我跟着它转到了书架深处，发现它钻到了那本厚厚的《天方夜谭》后面。我踮着脚从书架上小心取下这本书，捧着刚一翻开，那只黑猫竟然出现在书页里，它说将引导我找到命中注定的书，代价是我必须朗读书中的任意段落作为猫粮。好吧，这似乎很容易完成，我随随便便读了两段敷衍了事，但书架上传来集体低吼，就像一群猛兽发出的威胁。我不得不认真读出了书中这个故事……

平行世界借书卡
约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》，推理小说区第三个书架从上向下数第三层左边第五本，我清楚记得看到这本书时它的位置。因为今早我把它从书架里抽出来，撕开塑封，随手一翻时，从书里掉出来一张借书卡。卡上借书者是我的名字，但借阅时间竟然是1960年，卡上墨迹看上去很像是用安德伍德5号打字机刚敲上去的，不但清晰，还有淡淡油墨味。我翻到版权页，确认这是新星出版社2024年4月版新书，我……

各位拿到题后，依旧是抓耳挠腮，无从下手，不断问：这到底是要写什么？我可不可以这样这样写？这个是什么意思，那个又是什么意思……我依旧只有那一个回答：你拿到的就是全部信息，没有预设写作要求，不存在所谓的标准答案，你怎么理解、想怎么写，就怎么写。

我希望终有一天，各位能抛开各种条条框框，自由运用各种写作手法，进行个性化写作。在此之前，则是要打破对“正确答案”、“正确写法”的执念，因为应试作文不是写作，因为现在的教育体系里，有太多不读书的人在教书，不写作的人在教写作，所以才需要各种套路和模式来帮助他们判断什么是好文章，什么不是。而真正的写作，真正的好文章，从来是发自内心，汩汩流出，无迹可寻。

虽然每次各位都在说“好难啊”，但他们并没有退缩，而是积极、活跃面对我抛出的一个个“难题”，并努力去学习和解决，他们的眼里都闪着求知、探索的光，这是对一个学习者来说最重要的。

经过与知途乐园刘老师的多次探讨，下周起，我们上课的教室将从楼上换到楼下，因为巨幅的世界地图和中国地图将要上墙，我们的阅读写作将不再只是对文本的解读，更是建立在地理和历史基础之上的，涉及人文和科学各学科的跨学科、超学科学习。随着教室的变更，我们这个课也将从“知途阅读写作课”更名为“知途人文通识课”。

今天的作业是：
一、阅读E.B.怀特《精灵鼠小弟》第五、六章（P.24—P.41），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。
二、准备至少一个基于《精灵鼠小弟》前四章内容的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。
三、斯图尔特告诉家人，自己被卷进窗帘是一场意外，而“至于我的帽子和文明棍会在老鼠洞洞口被找到，你们可以做出你们自己的结论。”你认为他不说出野茉莉的所作所为的原因是什么？将你的答案在本子上写下来，于下次课交给老师。

本周起，每次也闲谈，上午和下午都有学者要来分享自己在阅读的书。我是第一位——自己是自己抛出去的砖——分享了上周在也闲书局买的高村光太郎随笔集《山之四季》。介绍了作者，读了其中描写月夜的一段：

一整晚，月亮就挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向移动着。天空非常澄澈，连一丝灰尘也见不到，因而月亮出来以后，天空很是明亮。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；走到外边的原野上，身披银纱的芒草穗正如波浪般起伏着。这种时候睡觉的话就太可惜了。因此，我总是沐浴着皎洁的月光，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切切西瓜，剥剥栗子、吃吃芋头。在这种美丽的夜晚，有一两次，我也曾邂逅过非常美丽的野狐。这以后不久，红叶开始慢慢掉落，月亮也由圆转缺，就该到蘑菇盛行的时节了。

读完这一段，有的学者说这生活太美妙了，有的说我读得很催眠。这很正常，每个人都应该有自己的文学喜好。“高村光太郎一生充满苦痛、颠沛流离，他一生最高的杰作不是哪一篇文章或哪一首诗，而是他自己的人生。我分享这本书和这位诗人，想表达的就是：我们的人生，才是我们一生的杰作。”下午从这段月光给学者们顺嘴延伸了一下《记承天寺夜游》的“怀民亦未寝”，我说：“等我们讲到宋朝，就来专门讲讲《东坡志林》”。“拜托，我们现在才到周朝好不好。”

飞花令后的“苏格拉底的广场”，各位学者已渐渐开始能够问题、发起讨论，下午中学的学者提出的问题，更是一个比一个精彩。例如：有学者问人为什么必须要对社会做出贡献，在我的追问和局座秋蚂蚱大人的引导下，讨论向问题的根本延伸，去探索人性的善恶、利己与利他。有学者提出，自己带到学校的多本东野圭吾小说被没收一个学期还没归还，老师这样的行为是否合理，我们引出了私人财产神圣不可侵犯，如何通过说理去维护自己的权益，以及什么是共识——再次，我问诸位学者怎么理解“共识”，得到的答案是“统一的”、“一致的”观点和看法。就此继续讨论，所有人的观点都能达成一致吗？如果有不一致、不统一时是否就不能算共识？学者们对这个话题似乎没有过深入思考，这是一个从外部砸破蛋壳的契机，我说：“‘共识’绝对不是统一所有人的思想让不同的人有同一个想法，而是在一个共同的目标之下达成某种相互妥协的方案。”局座从“妥协”延伸到东西方国家制度的解读。关于“共识”，还需要更多的讨论。

创意写作，这次的难度系数略有提升，我要求用倒叙的手法完成一个悲伤的故事。各位学者自由组队合作或独立完成随机抽到的故事背景和关键词。

这次的四个故事背景为：

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。（马尔克斯《百年孤独》）

炮弹炸开时，他本能地蜷缩身体，这个动作让他突然想起七岁偷吃蜂蜜被蛰的下午——原来死亡与童年的疼痛共享同一种生理记忆。（托尔斯泰《战争与和平》）

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。（卡夫卡《变形记》）

老人独自一人驾着小船在湾流中捕鱼，已经有八十四天了，却一条鱼也没有捕到。（海明威《老人与海》）

创作出来的作品，尤其是下午各位学者与AI现场合作的成果，我承认：“就算给我三天三夜，我也写不出这么好的句子，但各位有没有觉得这些故事好像哪里不太对？”

一番讨论下来，发现，其实AI是用一些“经验”在完成关键词的拼凑，并不理解这些关键词与故事背景的联系，学者说：“就是‘装’，生硬套用。”

这就是了。“AI是在用各种定义来陈述‘悲伤’，但‘悲伤’不是一种理性的存在，而是感性的情绪，也即是说‘悲伤’这个词本身并不能传达‘悲伤’这种感受和情绪。”不知道AI得知这个结论是不是会感到悲伤？至少现在不会。我越来越发现，AI在“深度思考”外衣下开始胡说八道了，或者说是不是我们开始触碰到AI的边缘？

说到感性，上午高小的学者们对我真是下了狠手，（竟然敢）给我布置作业！我的乖乖，这也是没谁了。学者们现场讨论给我布置什么样的作业，喂哟，那种感觉就是人为刀俎我为鱼肉，我就是砧板上那条还在清醒蹦跶的鱼，听一群厨子在讨论是要把我清蒸、红烧、醋溜还是糟辣。在我不断无力抗争下，最终讨论下来，我作业的三个关键词是：穿越、小贤、情书，写作要求是字数不限，但要提到在场除旁听家长外的所有人。我怕是哦。好嘛闷，扎劲整起咯，要不下周六作业等级拿个D怕是这个讲谈就讲也讲不下去闷是谈也谈不拢咯。还有一个可能稳妥的办法，意识流——看来是把祭在书架最高层已吃灰许多年的威廉·福克纳《喧哗与骚动》和乔伊斯《尤利西斯》请下来的时候了。出于对文学的敬畏（无知），我一直想但不敢购入普鲁斯特的《追忆逝水年华》，人，还是给自己留一点余地的。另，我不喜欢莫言。

最后的环节，诸学者去挑一本自己三月读的书。下周开始轮流分享，觉得好，哪里好；觉得不好，哪里不好。

上午讲谈结束，一位书店顾客进来问，是每周六都有这样的活动吗？自己的妹妹五年级，是不是可以来参加？上次来在外面听了一个多小时，今天又听了好一会儿。我说欢迎，下次你可以进来坐下听，如果觉得我说得不对，我们还可以讨论。

一天的讲谈结束，离开也闲书局时，女儿购书两本，榎本博明《酸葡萄效应：为什么总有人莫名其妙地讨厌你》、郭建龙《盛世的崩塌：盛唐与安史之乱时期的政治、战争与诗》；我购书一本，王国林《1942：轰炸东京》。

上次讲谈的“创意写作”环节，我为上午高小班和下午初中班的诸位学者，每人准备了一个故事，随机抽取，五分钟完成续写。

五分钟的时间，当然不够完成一个故事，所以我希望各位学者回去以后继续创作。

七年级的吴映潼抽到了《波斯猫》的故事。第一段是我给出的故事开头，后面的段落是她的续写。在续写的部分，我似乎看到了《魔戒》、《霍比特人》、《天方夜谭》、《哈利·波特》，但又不同的，充满魔法的世界；作者像是J.K.罗琳，又好像是托尔金，但又不同。她的这篇作业，远超出了普通在校七年级学生的平均水平，我给了最高等级“S”，评语是“也闲书局的J.K.罗琳”。

吴映潼，这位“也闲书局的J.K.罗琳”创作的故事是这样的——

早上路过某一个书架时，突然跳出一只黑猫挡住了我的去路。我知道，并且大家都知道，也闲书局没有黑猫。那这只猫是从哪里来的呢？好奇的我跟着它转到了书架深处，发现它钻到了那本厚厚的《波斯神话集》后面。我踮着脚从书架上小心取下这本书，捧着刚一翻开，那只黑猫竟然出现在书页里，它说将引导我找到命中注定的书，代价是我必须朗读书中的任意段落作为猫粮。好吧，这似乎很容易完成，我随随便便读了两段敷衍了事，但书架上传来集体低吼，就像一群猛兽发出的威胁。我不得不借着昏黄壁灯重新翻开泛黄的书页，认真读出了书中这个故事。

这次念出的是《七座星辰神殿》章节。刚说出第一个字，油墨字迹突然在纸面上流动起来，黑猫的瞳仁也泛起金色的光芒。我一边念着书中的内容，书架也震颤着向两侧退开，露出后方螺旋向下的石阶。黑猫跃上我的肩头，爪尖刺进皮肤传来阵阵痛感。“念完整个故事，你才能离开，否则你将会成为书的一部分！”它的声音混着书架沙沙的移动声。

走下石阶，尽头是座圆形藏书室，七座青铜烛台悬空燃烧。我念出的语句在空气中凝成实体，接着被火焰吞噬后，对应的书架、相关的书籍便亮起一排星光。当最后一个音节消散时，中央石台升起本纯银封面的书，我的名字在扉页上缓缓浮现。

“恭喜你通过了试炼。”黑猫跳上了石台，银书突然化作流动的金属裹住我的右手，“从现在起，你就是也闲书局的守夜人。”掌心传来灼痛，浮现出与《波斯神话集》封面上相同的猫形烙印；同时，记忆里也慢慢出现了历代守夜人的记忆。《守夜人守则》烙印在了我的脑海里。

回到地面时，晨光正透过彩窗洒在书架上。黑猫已不见踪影，唯有掌心的烙印微微发烫。我突然听见身后传来细微的抓挠声——书架上的书籍此刻都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼……

故事在这个悬念处戛然而止，看得人心里仿佛真有一只波斯猫在小抓挠心，最终，这会是一个怎样的故事？不得不在文末狠狠留言催更。

讲谈所有的课题写作都鼓励学者与AI合作，和它做朋友。原因很简单，在AI面前，从知识的角度来说，我们都是文盲。在它的帮助下，我们能够突破自己在写作和认知上的瓶颈和天花板，它会把我们送到更高的高度，让我们看到更广阔的世界。这个过程，就是在学习使用和驾驭AI。

【也闲谈荐书】

作为全球最大的非营利性教育组织之一可汗学院的创始人，萨尔曼·可汗应OpenAI联合创始人山姆·奥特曼（Sam Altman）之邀，成为世界上首批GPT-4测试者，深度体验了人工智能与教育的全方位融合。萨尔曼·可汗在他的新书《教育新语》中提出了这样一个观点：人工智能并没有给大学招生带来新的问题，而是迫使我们认识到现有大学招生机制的不足，同时提供了积极变革的可能性。

在这本书里，他探讨了“在人工智能时代应该教什么”和“如何有效学习”这两个核心问题，并提供了大量具体的案例，展示了人工智能在家庭教育和课堂内外的实际应用。他不仅分析了人工智能在个性化学习、课程设计、学生评估和教育公平性方面的应用，还着重讨论了人工智能对家庭教育的影响，指导家长如何在家庭环境中应用人工智能工具，更好地引导孩子学习，培养孩子自主学习的能力。

与两天前的17℃相比，最低温度2℃的今天对我来说实在是太冷了。为了不在风中瑟瑟发抖鼻涕长流，推迟了原计划的Citywalk。

上次交流后，留了四项内容，其中一项是关于Isaac的目的地——芬兰——的历史。

今天Isaac告诉我的结果，也是我想告诉他的，一个好消息和一个坏消息。

坏消息是我们都发现，在书店和网上能找到的关于芬兰的史料与欧洲其他国家相比，可以说是非常少，这就导致这个项目的探索学习难度比较大。

好消息是我们都发现，能找到的关于芬兰的史料非常少，这就意味着在这个方向还会有很多的新发现。就此，从卡尔·古斯塔夫·曼纳海姆开始今天的探索发现。

从上次交流涉及的海盗共和国到曼纳海姆、芬兰独立，我们聊到了“一个国家的建立需要哪些要素”的问题。Isaac提出了土地、人、钱，机构、军队、法律以及信仰七个要素，并根据不同类型的国家，将这七个要素的权重做了不同的排序。其实不论怎样排序，这些要素都包含了学术界对“国家”这个政治地理学名词的定义——不论是三要素说还是四要素说。我相信，这比一开始就抛出“国家”这个定义给Isaac带来的认知更深刻和持久。

从“曼纳海姆防线”、苏芬“冬季战争”，与希特勒合作到驱逐德军，回溯古斯塔夫二世的军事改革再到古斯塔夫一世建立赫尔辛基——虽然在这座城市的最早200年里一直只是一个小渔村，我们又有了很多的疑问，如：“芬兰”是挪威语“新发现的地方”之意，在1917年以前，芬兰是否有过独立为一“国”？芬兰1917年独立，到现在才一百多年的历史，就已成为发达国家，芬兰做对了什么？我们的交流，就是一个不断提出问题，去探索、质疑、回答和提出新问题的过程。我认为这应该就是内驱的学习。

在对共读的《基督教欧洲的巨变：1517-1648》的交流中，我发现，前170页里（截止今早在省图书馆的阅读进度），1600年这个年份不断出现。这一年前后的通货膨胀、印刷出版业的兴盛、整个欧洲皇室都面临的年金利息违约危机、英格兰的《伊丽莎白济贫法》、欧洲人口增长……这一年，在书里每一个章节都从不同领域提及，或许这是对欧洲来说至关重要的一个时间节点？我们一周读200页，交流两次，一个月共读完这本63万余字，由专业学者撰写的严谨学术著作“历史教材”后，或许就会有答案。除了这本书，Isaac同时还在读的书有《美国国家地理全球史》、《剑桥艺术史》等，我还在他的在读书单里看到了英国人类学家、神话学和比较宗教学先驱詹姆斯·乔治·弗雷泽的人类学著作《金枝》。这本书是西方人类学重要的经典著作之一，弗雷泽因此书获封爵士。20年前我第一次读《金枝》，觉得枯燥难啃，问Isaac读下来觉得如何，他说还好。真好。几个月前，某位大学教授可能觉得Isaac的阅读太过“业余”，从而建议他“最好读一点学术的专业的书”。如果这位教授知道才十几岁的Isaac的日常阅读后，应该会收回自己当初这个傲慢的建议。

今天留的四项内容，其中之一是，我认为学历史的人最好有一点收藏癖好，能从这些物件拉近时间和地理的距离，或者说，这些物件是历史研究者穿梭时空的钥匙。

下一次的交流，Isaac会带来什么关于芬兰的的实物？是一张芬兰的报纸、一本芬兰语的书、一小段北欧赤松木还是几枚芬兰马克硬币？期待。

在北京路上的省图书馆南馆二楼自习区，找了个空位坐下，从背包里拿出文具袋和一块“砖头”——“企鹅欧洲史”系列第五本，英国人马克·格林格拉斯所著，838页63.3万字的《基督教欧洲的巨变》——开啃。这时距离早上从家出发已经一个半小时。

早上九点的图书馆，来自习的人和来上班的人一样准时。半条街外的也闲书局要在一个小时以后才开始营业，我需要在这里呆40分钟。

九点四十五，经过地铁H口，Isaac从后面追上来，一个寒假没见，他比我高出了半个头，我们边走边聊。i人应该都喜欢这种偶遇的开场，省掉了诸多的不安和尴尬。

到也闲书局，点一壶热茶，我们就在那两张大地图前开始交流。

Isaac生于美国，他计划一两年内去北欧上大学，方向是自己喜欢的历史专业。一个人越早知道自己喜欢什么，就越接近自己的天赋，真好。我们的这个交流，目的在于制定出时间表和学习计划，在计划的执行中通过对世界地理和历史的广泛了解，去找到深入学习的切入点。

之所以是交流不是上课，是因为虽然我年纪比Isaac大30岁，但在历史之神面前，30年不过是祂打个响指的时间。我们都对历史心存敬畏。

一切从兴趣出发。从他玩的考古探秘游戏里一件曾属于海盗的古董开始，聊到了加勒比海盗和科林·伍达德的《海盗共和国：骷髅旗飘扬、民主之火燃起的海盜黄金年代》；时光倒流，沿着大航海的航线，回到1650年欧洲的“白银时代”——这个历史时期，东半球几乎不想要欧洲生产的任何商品，白银是欧洲商人可以卖到亚洲的少数商品之一。尽管大部分白银不会登陆欧洲海岸。截止这一年，东印度出口了180吨黄金，新世界出口了1.6万吨白银。白银生产中心的控制者们由此获得了巨大的利润，尤其是哈布斯堡王朝治下的西班牙和德川时代的日本。

Isaac的兴趣方向在欧洲史，所以我们放过了日本，从统治西班牙的哈布斯堡王朝与尼德兰共和国的战争，其实是“三十年战争”所包含的相伴出现并且相互联系的三场战争之一，到战争中国家、基督教信仰与个人的关系。

聊到历史中的个体，话题飘到了历史除了宏观史，如正在啃的欧洲史，还有微观史，如史景迁的《王氏之死》、王迪的《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》、《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900-1950》和《街头文化 : 成都公共空间、下层民众与地方政治，1870-1930》，以及黄仁宇《中国大历史》、《万历十五年》那样的大历史观。

这样的交流看似散漫，其实是建立在双方对地理、历史有一定的基础知识之上的，搭建属于个体的网状而非线状的，每一个交点既是起点也是终点的人文架构，以及对未知的探索。我认为在AI时代，这样的交流显得更加重要。

今天还讨论了历史的客观性和主观性。我认为历史不存在客观，也即说历史不存在完全的真相，只有无限接近的真相——例如，我们在世界地图上“指点江山”时，一位书店的顾客过来请我们给他拍几张照片。我接过手机，他在桌旁坐下，拿过我的杯子倒满茶水放在手边，翻开我的《基督教欧洲的巨变》，以地图为背景，作认真阅读样并适时抬头看向镜头。我拍下这位顾客的这个“历史性时刻”，它是主观真相还是客观事实？

今天的i人碰面除了历史，Isaac还有一个目的是要说服我看足球比赛，进而找到主队，成为球迷，并为我挑选了一场有可能在我入睡前结束的比赛。好吧。我上一次看球，还是在2002年韩日世界杯。

Isaac在《圣经》里，是以色列十二支派先祖雅各的父亲以撒，是被神庇佑和引领的人。我这位佛教徒与Isaac同行，共读和学习欧洲史，在我看来这就是传统教育体系在发生转变（说崩塌还为时尚早）的历史性时刻——学习者和家长将不再把“在学校”视为学习的行为承载和结果保证，而是选择独立教师，在独立教师之间走课的个性化学习方式。学习无处不在，八万四千法门，众生各得其门而入。每一个当下，都是历史性时刻。