学校教育里，各个学科不断重复训练的都是回答问题，而这些问题都不过是在围绕老师知道，但学生不知道的所谓知识点进行的“已知重复”。

“已知重复”改变的只是分数的提高和心智的降低，因为通过这个过程，没有人从中产生“新知”——那些突破固有认知的新领域。

知途人文课的目的之一，就是鼓励诸君发现问题、提出问题，因为提出问题更重要；因为只有发现问题、提出问题，才是跳出“已知重复”。每一个新问题的提出，都是一次突破。

阅读提问环节，诸君不断提出问题和观点，我们赞同或反对展开讨论。通过讨论，每个人都能发现自己的认知盲区，从而得以重新审视自己的判断。最终，对一个问题的答案，诸君无法达成共识。

我提示，这个问题可能没有直接的文本证据，或许可以从人物性格的角度来分析，“为什么要分析人物的性格？因为一个人为什么做这样的事，说这样的话，是由他的性格所决定的。”

当前的教育政策严重依赖单一文化的基本阅读能力标准化测试，也即是就连阅读也仍在持续推行“标准答案”。我们每次的阅读、讨论，是在尝试从揣测“标准答案”的套路中跳出来，去尝试高阶阅读，去寻找自己的答案，去产生新知。

关于高阶阅读，在2023年第75届德国法兰克福书展上发布的《卢布尔雅那高阶阅读宣言》，是这样表述的：高阶阅读是关于复杂问题的长篇晦涩文本的阅读，需要智力上的耐性，这会迫使我们自我质疑，训练我们的换位思考能力，以及对于逻辑规则的理解。通过更高阶的阅读，我们加深和扩大了词汇量，并训练了思维的新方式。即使在屏幕和人工智能时代，通过阅读艰难晦涩的书籍来训练复杂的思维，也是解决纷繁的社会、政治和文化问题的主要前提之一。

今天的写作诸君拿到的文本是：

过期胶卷里的含羞草生长观察笔记，第五页记录了那张用《孤独星球》撕页折的纸飞机船票，被藏在裹着《夜航西飞》书皮的量子日记里。

“根本读不懂。”

“那就再读两遍。还读不懂就试试倒过来理解。”我说。

“这是要写什么？”

“你觉得这个故事会怎样发展，就续写下去。”我说。不同的认知，不同的经历和性格，会续写出完全不同的故事（人生）。

“到底要怎么写啊？”

“这个问题问得好。再没有人告诉你要怎么做了，现在你要问自己这些问题，自己去决定要写什么，要怎么写。”

经过一番头脑中的纠结和肉身在地上的翻滚，诸君都完成了自己的创作。在我看来，这就是最好的写作。

独立思考、独立生活、独立人生，独立不是凭空而来，不是年龄到了就能“不劳而获”的。独立，是对自己负责。

“门外风花各自春”，这是今天对课的上联。诸君所对，精妙奇崛，赞叹欢喜，就说大家要不要也看看我对的？不成想人家说：“不看不看，不感兴趣。”好嘛闷，啊就跳过啰哈。我灰溜溜，酸啾啾的。

惊蛰已过，春分将至，正是赏花的好时节。各处樱花浓灿如云，就以松尾芭蕉的俳句开场，“繁樱如云翳，忽闻远走钟声渺，上野或浅草。”

居学评，呈上我上周喜提的作业。

诸位学者给我作业的三个关键词是：穿越、小贤、情书，写作要求是字数不限，但要提到在场除旁听家长外的所有人。这要求真的是，看起来极其容易，其实巨难，有谁见过写情书还带上男男女女一群人的？但是，不难还就没意思了。

我的这封情书收件人是庄穆夫人吴氏，小字韭黄（也闲书局的另一只猫）；寄件人是鏐，小字小贤，携僚佐朝议大夫使持节明州诸军事守刺史上柱国赐绯鱼袋某某某某诸君姓名；正文只有九个字：陌上花开，可缓缓归矣。

什么叫“小字”，“朝议大夫使持节明州诸军事守刺史上柱国赐绯鱼袋”怎么断句、分别什么意思，我一字一处讲解。

“陌上花开，可缓缓归矣。”这是一千多年前，五代十国时期吴越王钱鏐写给夫人吴氏的信，没有一个字是思念和爱，却每一朵花里满满盛着的、溢出来的都是期盼夫人早日归来的急切爱意。你看，春天来了，这回来的一路上，花都开了，你不要着急，一边赏花一边慢慢的回来哈。“这封情书，完全符合要求，就问各位这封情书写得如何？”我心里那个得意。

阅读分享，让各位学者用不超过三句话介绍自己正在读的书，请听者陈述听到的信息，训练对信息的分析、整理和表达的能力。

飞花令仍然是“春”，随讲诗两首。

王维的《鸟鸣涧》，从“閒”、“閑”和“闲”三个字的不同，讲为何今次文本开始使用繁体字，以及人要“閒”了，心才“空”，空不是摆烂一片空白，而是随时准备包容一切，所以“空”的不是春山，而是心。如此如此。

李白的《清平调·其一》，说我认为“衣”应读四声，作动词用，这样才灵动。并且全诗没有一字夸美人，却没有一处不是在夸人美，这才不艳俗。如何如何。

《声律启蒙》“冬”韵，“叶公龙”句，讲“叶”不读yè，而读shè；“秦岭云横”讲韩愈“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”；“八千远路”讲“三十功名尘与土、八千里路云和月”，这《满江红》却有可能不是岳飞写的。诸般种种。末了，对课，我出的“门外风花各自春”，是弘一法师诗中一句。诸位学者不乏佳对，如：园内寒梅唯有冬；泥路落叶散满秋。从来没有对过对子的各位学者，不过二三次就有这样的进步，怎么不欢喜？就问要不要也看看我的，所以才有开头那酸溜溜一幕。

“苏格拉底的广场”，有学者提出一个好问题：为什么规则之前人人平等。“我们常常忽略了一个关键——规则之内的人是否参与制定了这个规则。”我说：“没有人能够凌驾于规则之上。如果被规则约束的人没有参与规则的制定，那这个规则本身就不平等，‘规则之前人人平等’这个说法就不成立。要‘规则之前人人平等’就要规则之内的人都参与规则的制定，这样的规则才有可能人人平等。”（讨论内容唯亲临方知其生猛，此处省略3452字。）

阅读写作，今次为纽伯瑞儿童文学奖作品系列。为了避免诸君因“儿童”看低了这些作品，看轻了自己，我拿掉了这两个字。现场完成作品之精彩，是这篇流水账承载不了的。

每一次讲谈都像是一部作品，“有不可操纵性，它在进行中自我定位，自动选择脉络走向，参与者互相启发互相映照。我只负责启发，不拔苗助长。我永远面对现实，相信他们在自然长大的过程中自生出判断力，谁也不比谁高明，现实才是最高级的教授，是讲述希望唯一的导师。”（王小妮《上课记》）

今天，各位开始能够根据文本提出问题，虽然提出的多为“是什么”的信息类问题，相信随着思考习惯的慢慢养成，问题的深度和难度也会得到提升。我认为，人文学科的重要目的之一，就是要培养学习者的质疑精神，AI时代更是如此。只是不假思索的服从，和执行预定程序的机器有什么不同？苏格拉底说，未经审视的人生是不值得过的；我觉得这句话修改为“未经质疑的思想和言论是不值得信的”同样适用，否则，人何以为人？

上周布置的第三项作业，是与家人讨论什么是“勇敢”，并将讨论的结论写下来。今天我们也讨论了勇敢和莽撞的不同。

写作环节，各位从以下三个题目中随机抽取并完成：

五又六分之四个书架
我发现，每次走到学校图书馆五又六分之四个书架时，都会有至少一本书会从书架上掉下来，落到我的脚边。这些书有斯蒂芬·金的《末日逼近》、托马斯·品钦的《万有引力之虹》，还有T.S.艾略特的《诗歌选集》、简·奥斯丁的《爱玛》、艾勃特的《平面国》、博尔赫斯的《迷宫》……看起来这些书之间毫无关联，但又似乎隐约有某种联系，似乎是什么力量在向我传递某种信息。为了破解这个谜，我决定……

猫
星期一早上，路过学校图书馆门口时，突然跳出一只猫挡住了我的去路。我知道，并且大家都知道，学校里没有猫。那这只猫是从哪里来的呢？好奇的我跟着它转到了书架深处，发现它钻到了那本厚厚的《天方夜谭》后面。我踮着脚从书架上小心取下这本书，捧着刚一翻开，那只黑猫竟然出现在书页里，它说将引导我找到命中注定的书，代价是我必须朗读书中的任意段落作为猫粮。好吧，这似乎很容易完成，我随随便便读了两段敷衍了事，但书架上传来集体低吼，就像一群猛兽发出的威胁。我不得不认真读出了书中这个故事……

平行世界借书卡
约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》，推理小说区第三个书架从上向下数第三层左边第五本，我清楚记得看到这本书时它的位置。因为今早我把它从书架里抽出来，撕开塑封，随手一翻时，从书里掉出来一张借书卡。卡上借书者是我的名字，但借阅时间竟然是1960年，卡上墨迹看上去很像是用安德伍德5号打字机刚敲上去的，不但清晰，还有淡淡油墨味。我翻到版权页，确认这是新星出版社2024年4月版新书，我……

各位拿到题后，依旧是抓耳挠腮，无从下手，不断问：这到底是要写什么？我可不可以这样这样写？这个是什么意思，那个又是什么意思……我依旧只有那一个回答：你拿到的就是全部信息，没有预设写作要求，不存在所谓的标准答案，你怎么理解、想怎么写，就怎么写。

我希望终有一天，各位能抛开各种条条框框，自由运用各种写作手法，进行个性化写作。在此之前，则是要打破对“正确答案”、“正确写法”的执念，因为应试作文不是写作，因为现在的教育体系里，有太多不读书的人在教书，不写作的人在教写作，所以才需要各种套路和模式来帮助他们判断什么是好文章，什么不是。而真正的写作，真正的好文章，从来是发自内心，汩汩流出，无迹可寻。

虽然每次各位都在说“好难啊”，但他们并没有退缩，而是积极、活跃面对我抛出的一个个“难题”，并努力去学习和解决，他们的眼里都闪着求知、探索的光，这是对一个学习者来说最重要的。

经过与知途乐园刘老师的多次探讨，下周起，我们上课的教室将从楼上换到楼下，因为巨幅的世界地图和中国地图将要上墙，我们的阅读写作将不再只是对文本的解读，更是建立在地理和历史基础之上的，涉及人文和科学各学科的跨学科、超学科学习。随着教室的变更，我们这个课也将从“知途阅读写作课”更名为“知途人文通识课”。

今天的作业是：
一、阅读E.B.怀特《精灵鼠小弟》第五、六章（P.24—P.41），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。
二、准备至少一个基于《精灵鼠小弟》前四章内容的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。
三、斯图尔特告诉家人，自己被卷进窗帘是一场意外，而“至于我的帽子和文明棍会在老鼠洞洞口被找到，你们可以做出你们自己的结论。”你认为他不说出野茉莉的所作所为的原因是什么？将你的答案在本子上写下来，于下次课交给老师。