今年第一期讲谈，延续了去年的主题框架；上周新增了讨论和公共说理的“苏格拉底的广场”，为古诗词学习作铺垫的“绝对诗词”两个环节；这第三次讲谈补上了飞花令。准备了一个学期，辅助主题的各个环节总算是齐活了。

【飞花令】

第一环节是飞花令。春天来了，当然是“春”令。上午诸君多感吃力，下午还好，飞了个五七轮。

这个环节，看起来是对古诗词的背诵，其实是古诗词与生活的关系，也即是理解。

“古人开心了，写诗；难过了，写诗；聚会，写诗；离别，写诗。诗是生活的组成部分。但现在对古诗词的学习，只剩下为了考试的背诵，没有生活了，这不对。”我说。

【苏格拉底的广场】

下午的“苏格拉底的广场”，有学者发起了直击根本的话题：我们为什么要去学校？

有的理由是“妈妈要我去”；有的是大家都去，所以我就去了；有的说这是义务教育。就此我们继续讨论了“义务教育”首先是谁的义务？义务教育的形式是必须、只能、唯一的选择吗？只有一种选择的选择还是选择吗？只有一种标准的考核是合理的吗……话题终于如果命令无法违抗，各位“教育执行者”有没有可能将“枪口抬高一寸”的良知。就这一个环节，我觉得就值得这两小时我们所有人的付出和参与了。

“各位，我们在这里讨论的问题和细节，留在你的心里和这里就好了。走出这道门，请不要对你的同学或老师提起。因为这超出了外面多数人的认知，这会给自己带来麻烦，会被多数人将我们视为异类。”其实事实也确实如此。

【绝对诗词】

讲《声律启蒙·东》第二段：沿对革，异对同，白叟对黄童。江风对海雾，牧子对渔翁。颜巷陋，阮途穷，冀北对辽东。池中濯足水，门外打头风。梁帝讲经同泰寺，汉皇置酒未央宫。尘虑萦心，懒抚七弦绿绮；霜华满鬓，羞看百炼青铜。

上午的高小班，飘飘跑过。下午的初中班，从“颜巷陋”讲了《论语》“贤哉回也”一则和“食”的音到韩愈的《马说》；“阮途穷”讲了“竹林七贤”之一阮籍的“穷途末路”；“冀北”和“辽东”则是在地图前讲地理；“池中濯足水”讲《孟子·离娄上》；从“梁帝讲经同泰寺”到皇帝菩萨赎身的四亿钱大约是梁朝多少年的财政总收入，再到“南朝四百八十寺”；“七弦绿绮”讲琴五弦的宫、商、角、徵、羽、和文、武，再到齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”和蔡邕的“焦尾”这四大名琴；最后是“华”通“花”，“看”为什么读kān以及李白的“相看两不厌”。

对对子，高小班的较容易，上联“孙行者”，对下联。初中班的有点难度，下联“朵朵花开淡墨痕”，对上联。这次我是有准备的，但竟然没有学者来问我了，忍住，没说。我的上联是：枝枝叶茂浓荫蔽。我觉得对得真好。

【创意写作】

写作环节，这次强调的是团队合作。

上午和下午的学者们均分为两组，分别从四个故事背景中随机抽取一个作为团队的创作基础。在这个基础上，每人再抽一组关键词，合作完成一个故事。

创作过程和成果，由于太过精彩，不得不另辟一篇专说。不接受催更。

倒是上午的创作结束后，诸学者意犹未尽，欲罢不能，想再来一轮。不是“要我写”，而是“我要写”了，我这个老头心里乐开了花，春天怎么就这么来了？

这是一个好机会。抓住，问：谁能决定要不要再来一轮？

学者们讨论后达成一致通过投票来决定。奇妙或戏剧化的一幕继续上演——双方票数一样。

“怎么办？如果你们想不出办法，那就只能接受我的决定了。”我说。

“等一下！”有学者大喊：“家长！我们可以邀请旁听的家长来参加这个投票吗？”

“这你们得问家长们的意愿，我不能帮任何人做出决定。”我说。

虽然家长们的意愿是希望能够再来一轮，因为创作成果实在是太精彩了，但还是没能改变投票的结果。最后，希望再来一轮的学者们主动做出了让步，“好吧，毛豆你把另外的故事背景和关键词发给我们的家长，我们回去自己合作完成。”

Yes, my lord！Yes, my queen！

就这一个环节，也值回这两小时了。每一次讲谈，内容我都有设计，但不对过程完全把控，顺其自然，会观赏到更美妙的景色。对我来说，重要的不是内容和计划推进的进度，而是学者们的节奏，他们才是讲谈的主人，我只是和他们一起走向知识的陪伴者。

【讲谈主题】

上、下午的学者，年龄不同、程度不同，所以主题推进的进度也不同。

上午的学者，《史记·周本纪》节选，一人一句，先读再解。

“毛豆，我不会这个。”

“不怕。蒙一个。你觉得是什么就说出来。”

“好吧，那我试试。”

结果，四五年级的学者讲《史记》，竟然八九不离十。

“各位，《史记》哦，高三选读的内容哦，其实也不难吧！”及时又再jiu一管鸡血。上午，主题六“封邦建国：希伯来王国黄金时代、腓尼基人与人类文明以及《吕刑》”还留了一点尾巴。

下午，《史记·周本纪》节选也是老规矩，一人一句。可能是初中的学者们在学校里面怕犯错，被标准束缚得久了，反而不及上午的学者大胆，摸摸索索完成了这个主题。每次都鼓励各位，大胆些，再大胆些，大不了犯错而已嘛，又不会怎样。

一天的讲谈结束，充实快乐。离店购书一本，[英]简妮·布朗《终须一别：与死亡的20次照面》，四川文艺出版社2021年9月1版1印。“毛豆老师是要买这本书送人？”

不，是自己看。我说。

你现在看这个书啊？会不会有点早？

不早。我说，越早把死想明白，就越能把生活自得。

新一年的新学期，知途阅读写作课开始共读新书。

上个学期，四五年级混龄班读了纽伯瑞儿童文学获奖作品，E.B.怀特三部曲的《吹小号的天鹅》，这个学期将读完三部曲的另两部：《精灵鼠小弟》和《夏洛的网》。

今天我们从《精灵鼠小弟》开始。由于诸位刚拿到书，还没有预习，所以第一部分是先阅读前两章，读后除了写作手法的学习，还要基于文本提出问题，回答者除了要说出自己的观点，还要从书中找到文本证据作为支撑。

这训练的不只是阅读、理解和表达能力，还是更高阶的问题的提出和观点的陈述。经过上学期的学习和训练，诸位在这个环节都有很大进步。如我问赫君“你作为文本证据的这段关于斯图尔特的文字，采用的是什么写作手法？”赫君说是人物的外貌描写。“这个问题不管是谁都能回答得出来吧？！”旁边的彦君说。

“不管是谁都能回答得出来吗？”我问。

“不！例如什么什么样的人就不可能知道。”桀君说。就此我们展开讨论。讨论不是抬杠，而是怎样尽可能从高一个维度、更全面的看问题，从而避免掉入“二极管思维”的极端表述中。

AI时代，如果只是试图去寻找和回答出“标准答案”，这样的学习将毫无意义，因为这是AI所擅长的，人在这个领域不可能超越AI。

人文课程最重要的，是通过独立思考、批判性思维、提出创新性问题以及口头和书面表达的训练——语言和文字只是思想的载体——承载和延续几千年人类文明，从而使一个生物意义上的人成为一个能感知花鸟虫鱼、日升月落、茶香诗书各种美好的，知道如何生活的人。每多读一本书，就多体验一种人生。

角色扮演，我们一起扮演书中的人物，用不同的声调、语气、语速去表现不同人物在不同语境下的人物性格和特点。这对于文学作品和日常生活的观察、理解非常重要——一个人为什么在这种时候会说出这样的话，做出这样的事。这就如同一句话，标点符号的不同位置所传递出的不同故事，不同的人面临同一件事会有不同的反应和应对。人人生而不同。

这个学期新增了“飞花令”的环节，目的在于将诸君所学的古诗词能在生活中得以应用，而不是停留在词汇贫乏的日常口头表达。

3月的飞花令是“春”字令，即用古诗词来描绘春天。

诸君说这是第一次玩飞花令，扎耳挠腮、绞尽脑汁，也只是勉强进行了两轮。“我们学的那些古诗都到哪里去了？怎么大脑一片空白？”这是一个好问题。如果不去用，背再多的古诗词也都没有一句是自己的，也都与生活无关。

今天的创意写作，三个题，诸君随机抽取，在20分钟内完成创作。

消失的书页
昨天下午，我在电话手表里听到一个新故事，故事的情节与我的生活惊人相似。这个故事每天更新一集，为了能把控住生活，不被故事所左右，我不得不进入故事中，开始续写未完结更是未开始的未来……

时间的借阅者
我在读上次老妈从网上买回去那本书时发现，书中的故事竟然预言了我一周的生活，并且这本书似乎拥有操控时间的能力。我不知道翻开下一页后会发生什么，但我讨厌一切都被注定和安排，于是决定改写这个故事。在这个新故事里，新一周我将会遇到……

书中的求救信
昨晚睡前，我翻开枕边那本新书，发现书页中夹着一封求救信。奇怪的是，信的落款日期就是我买下这本书那天，信的内容指向一个多年前失踪的男孩。今早我走进这里时，决定揭开这个尘封的秘密……

“这是要写什么故事？”他们问。

“你读出来是什么故事，它就是什么故事。你就按照自己的理解，去创作自己的新故事吧。”我说。

这个学期还有一个新变化就是课后作业要求更具体：

一、阅读E.B.怀特《精灵鼠小弟》第三、四章（P.14—P.23），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《精灵鼠小弟》前两章内容的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题（如：一个人类家庭的第二个儿子，只有一只小老鼠那么大，这个“老鼠孩子”的家人们为什么没有为此感到悲伤？）。

三、斯图尔特帮助利特尔太太取回了戒指，被认为是勇敢的行为。请与家人讨论“什么是勇敢”，然后将对话和结论在本子上写下来，于下次课交给老师。

生活即是学习。AI时代的学习，知识将只是基础，人与人最大的不同不是掌握知识的多寡，而是基于知识之上的理解和认知。

从去年开课前到上周，半年时间里我和局座秋蚂蚱大人几乎每个月都会讨论和复盘一次，也是在问自己：每周与各位学者见面的这两个小时，我们能提供什么价值，能帮助他们解决什么问题。

提分？不愿也不屑，因为我们都不认可当下唯分数论，把一个活生生的人，以成为行尸走肉工具人为目标的所谓教育。要提分，出门左转，大街上随便找一家教培机构都能做得比我们好。

巩固知识点？我在讲谈时多次给学者们说过，“知识点”是个伪概念，这个概念的存在前提是考试——要考的都是知识点，不考的都不是。可在现实生活中，你遇到问题时，是不会弹出一个对话框让你从以下几个选项中选出正确一项的。知识无处不在，生活就是学习。AI时代了，更是如此。

爱上阅读和写作？虽然是在书店里讲谈，但历史上的大文豪，他们的子女后代又有几人延续了家族的文脉？以色列人均年阅读量超过50本书，中国人均年阅读量连5本都不到，各位学者凭什么每周和我们两位年龄加起来超过100岁的老头对谈两小时后，回家就爱上阅读和写作了呢？

当下的教育，采用的仍然是工业流水线的思维，简单粗暴的试图用一种方法、一个标准、一次考试去解决所有人的所有问题。这就导致家长希望学校和培训机构提供的是确定性，是直观的改变，是分数的提升，从而确保孩子能去到更好的学校，未来才有可能拥有一份稳定的好工作，享受好的生活、好的未来，成为更“好”的自己。这一切都要确定，一步都不能走错，否则就好像要遭受灭顶之灾。

可人生充满了无限可能，怎么可能在刚开始就将一切确定？那样的人生和囚徒有什么不同？并且什么才是更“好”的自己和“好”的生活？谁能评判？自己，还是他人？

讨论下来，我们的讲谈，提供的有且只有不确定性——

我对教育的理解，和威廉·奥斯勒对医学的理解和表述很相似，即两者都是什么都不确定的科学，什么都有可能的艺术。

绝大多数人的人生，不是为了宏大叙事而来，更不是为了成为被他人判定为“有用的人”而活，而是通过学习，成为和成就独特的自我。这就是不确定的艺术。

生活本身就是目的。学习是为了生活而学习，不是为了知识或分数。

读书认字，听风看雨，观心闻香，花鸟虫鱼，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活之必须。讲谈要做和能做的，就是帮助各位学者去建立属于自己的尽可能广博的知识基础、尽可能深刻的人文理解、批判性思维和创新能力；不被时代的洪流所裹挟，不随波逐流高高被抛向波峰，不在波谷被摔得粉碎，在夕阳秋河中，过自己的生活。然而这话说出来，显得那么苍白又无力。

想起上午讲谈结束，一位每期都来旁听的家长与我交流，她说这样发散的方式看起来并没有一个系统，如何能帮助学者们去面对未来，在AI时代如何做出取舍判断？

我说每个人都希望得到一个能帮自己完全解决问题的“系统”，但这样的“系统”其实不存在。讲谈尝试让各位参与者通过这个过程，去探求和建立自己的系统。人人生而不同，你有你的系统，我有我的系统，认知世界的系统、认知自己的系统、处理问题的系统……如此种种，人才成其为一个“人”。这种探求是要向内，去和自己对话，看着自己问：你是谁？你想要成为什么样的人？你想过什么样的生活？

“这个课非常挑家长，也更挑学生。很多家长并不认可，就算家长认可，小孩子也不一定能明白每个星期来这里两个小时的价值和意义。”

我说：“凡事都是缘分。欲来不迎，欲往不送。”

正在想要不要把这个探讨的内容敲下来，就看到这位家长在公众号《【2025也闲谈·四】人与人最大的不同是什么》篇末的留言，于是有了这更的新番——

在面对一门学问的时候，我总是有一种执念和妄想，想要“系统”性的学习这一门学科。我觉得这并没有什么问题，甚至觉得治学本该如此。那天的讲谈结束后和毛豆老师聊了三十多分钟，突然觉得对“系统学习”有了一些别的想法。

首先“系统”是不可能的——知识无穷尽且一直在变化发展，想要每个学科都系统学习是一种妄想！

其次“系统”也是没有必要的——每个人的成长环境不同，属于他自己的知识体系也不尽相同，你想从外部去构建一个人的系统是一种傲慢！

最后我在想，想要“系统”其实源自于我们的一种路径依赖，你为什么想要“系统”呢？其实在你想要“系统”的时候，似乎是以知识本身为中心了，他带给你的是一种虚假的心理上的满足和安全感，这种满足和安全感也许最开始是基于我们对“考试拿高分”的一种需要。

这样的“系统”更像是一种人为设计的陷阱，不管这个系统多么复杂和高级都是一种自以为是的体现。
或许我们应该要追求的是另外一种系统，以个人为中心，由自己去组织和打造的系统！从这个意义上来说，每个人本身都是一个系统，独一无二的！

这留言让我想起禅宗一个公案：德山宣鉴被卖点心的老太太问，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，请问大师你要买的点心是点的哪个心？2045奇点年后，这则公案里的两个人物，或许一位还是人类的修行者，而另一位就极有可能是AI机器人了。就像韩国电影《人类灭亡报告书》的第二个故事《天工开物》，清洁工机器人RU-4在寺院服务一段时间后，竟突然有了自己的意识，它了悟空性，超然解脱……

上午和下午，高小班和初中班，各八个故事，一人一个，随机抽取或发放，五分钟的创作时间。

“毛豆，你这个是什么故事啊？”

“你读出来是什么，它就是什么。”

“毛豆，我可不可以如此如此这般这般……”

“对不起，不要说出来，写下来。那是你的故事，不是我的故事，你想它怎样就怎样。”

“毛豆，我看不懂。”

“那就多看两遍，如果还是看不懂，就看懂多少写多少。”

计时沙漏里，最后一粒细沙滑落，都停笔。一位一位随机在大屏幕前读出自己拿到的内容和创作出来的故事。

有的在原故事基础上，放飞想象，再创作出了就像《盗梦空间》一样层层深入环环相扣的开放式结局；有的续写，将故事完成闭环；有的“我没想清楚，所以还没动笔”。都诚实、坦荡，真实表达。

“各位有没有觉得，这次的写作内容与上周的有没有什么不同？”我问。

有的说更有趣了，有的说我终于读懂了，一致好评。

“这次给到各位的写作内容，是我和‘他人’联合创作的，其实我也不太确认是不是可以把这个合作伙伴称为‘人’。”我说。

“是谁？这么厉害！”

“AI。”

“啊——”

“在AI的帮助下，我用了相同的时间，创作出了更精彩的故事。我给出关键词，它生成了一个故事梗概，在此基础上我用自己的阅历和对这个世界的认知，完成了最后的部分，使这些故事成为了我的故事。

“以《五又六分之四个书架》这个故事为例，AI只提供了三分之一的内容，从这个故事名各位就可以看出是致敬哪部作品的？”

“《哈利·波特》系列”。

“斯蒂芬·金的《末日逼近》和托马斯·品钦的《万有引力之虹》呢？”

“不知道。”

“不知道一点问题都没有，因为这是我的阅读、观影和人生阅历的独特积累，每个人都有这样不同的人生经历，所以这才是我的故事。再例如《平行世界借书卡》这个故事里出现的安德伍德5号打字机，这是二战时期使用的打字机，这也是我的阅读和影像记忆。正是这些独特构成了我们每一个独特的个体。”

去年我不让各位学者借助AI来完成课题，不是对AI有抗拒，而是希望诸君能先建立自己的基础，至少得知道起点在哪里。

我对其它学校的老师对AI的态度感到好奇，于是问各位学者，学校老师有没有要求或允许他们在AI的帮助下完成作业，得到的也几乎全是否定的答复。原因有担心会形成对AI的依赖而放弃了思考，有的老师甚至担心所有学生借助AI完成的作文都是一样的。很显然，这位老师太不了解AI了，不同的人就算是用相同的关键词，但因为不同的使用和思维习惯，甚至关键词的先后顺序不同，也绝对不可能生成同样的内容。这样的老师们如果不学习，我想，AI对他们来说，只会是一个能够更快完成检查学生提供的是不是标准答案的“得力助手”。人与人最大的不同，不是外貌，不是社会身份，不是财富的多寡，而是认知。

“再先进的科技，它能有多大的作用，是受使用者的认知来决定的。我对任何职业或身份都没有歧视，只是做个假设，当一位农夫得到一个AI机器人时，你们觉得他会用它来做什么？”我问各位学者。

最终，讨论出了四种可能——

农夫用这个AI机器人去种地，种更多的地；

农夫只是把这个AI机器人作为一个聊天的对象；

农夫卖掉这个AI机器人，去买了一台机器来种地；

农夫不知道怎么使用这个AI机器人，于是把它丢在角落里吃灰。

现在的学习，已经不是一位被称作老师的人在单方面输出知识，被称作学生的群体在单方面的接受输入，那是机器。作为一个人，将是提出问题，AI用全人类的知识来回答和提供解决问题的基础方案，人再在这个基础上进行优化。提出问题更加重要，这也是为什么讲谈的第一个环节，就是鼓励各位学者提出问题的“苏格拉底的广场”。否则，老师、学生和那个农夫有什么不同？

局座秋蚂蚱一向对AI保持警惕，他坚持还是要谨慎且有限的使用AI，毕竟“在考试时你们也还是得依靠自己而不是AI”。我们常常有不同的看法。一向如此，这也是独立思考，作为一个人的独立性的体现。

我要求各位学者回去以后，与AI合作完成拿到的这个故事，并且以后讲谈所有的课题都可以与AI合作，和它做朋友。原因很简单，在AI面前，从知识的角度来说，我们都是文盲。在它的帮助下，我们能够突破自己在写作和认知上的瓶颈和天花板，它会把我们送到更高的高度。而对AI的依赖大可不必担心，因为从汽车出现到现在这么多年过，人类也没有说不会走路了，相反更多的人借助汽车去到了更远的远方——局座认为我这个类比极不妥当，我倒是觉得巴适得很。

这次讲谈的八个奇幻写作题是——

消失的书页
我在也闲书局的旧书区，淘到半本书页已发黄的旧小说，随手翻看发现，书中的情节与我的生活惊人相似。为了找到缺失的书页里我发生在过去的未来，我不得不进入书中的世界，开始续写未完结更是未开始的未来……

时间的借阅者
我在阅读上次从也闲书局买回去那本书时发现，书中的故事竟然预言了我一周的生活，并且这本书似乎拥有操控时间的能力。我不知道翻开下一页后会发生什么，但我讨厌一切都被注定和安排，于是决定改写这个故事。在这个新故事里，新一周我将会遇到……

书中的求救信
昨晚睡前，我翻开枕边那本上周六在也闲书局买的，十年前出版的二手书，发现书页中夹着一封求救信。奇怪的是，信的落款日期就是我买下这本书那天，信的内容指向一个多年前失踪的男孩。今早我走进这里时，决定揭开这个尘封的秘密……

迷宫中的斯芬克斯
今早我走进也闲书局大门，发现书架自动扩展成一个巨大的迷宫，将我困在其中，书中的角色们在迷宫中游荡。我努力了三个小时仍然找不到出口，直到遇到斯芬克斯并回答了他三个问题才回到这里，发现时间不过才过去了3分钟。我猜，迷宫的秘密可能就是斯芬克斯的那三个问题。我仔细回想起那三个问题和我的回答是……

书灵的契约
上周的讲谈结束，我在哲学书区挑选新一周要读的书时，遇到了一位带着棒球帽和骑行面罩，自称“书灵”的神秘人。她似乎知道我正为学校老师布置的写作作业所困扰，承诺帮我写出能拿全年级第一的作文，但条件是必须用我最重要的记忆作为交换。那篇作文昨天已经交给老师，能不能拿年级第一下周就知道了。今早起来，我发现记忆正逐渐消失，而要命的是我想不起消失的是什么，我开始怀疑这场交易到底值不值……

五又六分之四个书架
我发现，每次走到五又六分之四个书架时，都会有至少一本书会从书架上掉下来，落到我的脚边。这些书有斯蒂芬·金的《末日逼近》、托马斯·品钦的《万有引力之虹》，还有T.S.艾略特的《诗歌选集》、简·奥斯丁的《爱玛》、艾勃特的《平面国》、博尔赫斯的《迷宫》……看起来这些书之间毫无关联，但又似乎隐约有某种联系，似乎是什么力量或谁在向我传递某种信息。为了破解这个谜，我决定……

波斯猫
早上路过某一个书架时，突然跳出一只猫挡住了我的去路。我知道，并且大家都知道，也闲书局没有黑猫。那这只猫是从哪里来的呢？好奇的我跟着它转到了书架深处，发现它钻到了那本厚厚的《波斯神话集》后面。我踮着脚从书架上小心取下这本书，捧着刚一翻开，那只黑猫竟然出现在书页里，它说将引导我找到命中注定的书，代价是我必须朗读书中的任意段落作为猫粮。好吧，这似乎很容易完成，我随随便便读了两段敷衍了事，但书架上传来集体低吼，就像一群猛兽发出的威胁。我不得不认真读出了书中这个故事……

平行世界借书卡
约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》，推理小说区第三个书架从上向下数第三层左边第五本，我清楚记得看到这本书时它的位置。因为今早我把它从书架里抽出来，撕开塑封，随手一翻时，从书里掉出来一张借书卡。卡上借书者是我的名字，但借阅时间竟然是1960年，卡上墨迹看上去很像是用安德伍德5号打字机刚敲上去的，不但清晰，还有淡淡油墨味。我翻到版权页，确认这是新星出版社2024年4月版新书，我……

旁听的家长会对讲谈有什么样的看法？春雨透纸窗，孔隙现沧海（正冈子规俳句：春雨や 障子の穴に 海見えて），敬请期待明日新番。