分类目录归档:教书记

人之患在好为人师

【与Mondo同行·第三季】4:自由自在读书、天马行空驰想

从沙漠回来的Mondo一进门,就开始分享一路的见闻。

我问:“有没有看到‘大漠孤烟直,长河落日圆’的景象?”

“没有,但是去了沙漠,玩了沙,骑了骆驼。我妈妈考我,问我们去的是哪个沙漠,我说是腾格里沙漠,全国第四大沙漠。毛豆老师,那我们中国最大的沙漠是哪个?全世界最大的沙漠又在哪里?”

“这个嘛,我们就先从‘大漠沙如雪’开始,先复习下之前学过的。”

之前讲过的古诗词十三首,我们一首一首的过。十二首借金圣叹“不亦快哉”三十三则之七:子弟背诵书烂熟,如瓶中泻水。不亦快哉!只有一首有两处多次含混,于是抄写了一遍。

“所以,中国最大的沙漠是哪个?全世界最大的沙漠又在哪里呢?”Mondo还是念念不忘。

“好,来!”我们走到墙上的巨幅地图前,“指给我看腾格里沙漠在哪里。”

Mondo找到腾格里沙漠,“腾格里沙漠西北方,在新疆,找到塔里木盆地,在盆地中间的塔克拉玛干沙漠,就是中国最大的沙漠。世界最大的沙漠是位于北非的撒哈拉沙漠。那我要问你了,‘大漠沙如雪,燕山月似钩’的‘燕山’和‘萧关逢候骑,都护在燕然’的‘燕然’是现在的哪里呢?”

“你说过,等我找找。”

在找到了北京以北的燕山和蒙古国的杭爱山后,Mondo问:“我还可以问你问题吗?”

“当然。”

“我们这次出去,还看见了明长城,万里长城是从哪里到哪里?我们还去了佛寺,为什么这次看到的有的佛菩萨看起来很凶?四大天王是魔家四将吗?有三个头像一座塔的是释迦牟尼如来佛还是观音菩萨……”一连串问题冒出来。我心舒畅。因为我要的就是Mondo能不断发现问题、提出问题并尝试去解决问题,在好奇中趣味学习而不是为了分数被灌输。

于是我们一个问题一个问题来。从秦长城主要为夯土、“夯”是什么到明长城的砖石结构和从通常认为的长城最东端山海关到最西端的嘉峪关;为什么这次看到的有的佛菩萨看起来很凶,我猜应该去的是一个藏传佛教寺院。西藏、青海和内蒙古信仰藏传佛教,在藏传佛教中就连汉地慈眉善目的观音菩萨也是忿怒相,这与恶劣气候和环境对人的认知影响有关,在对待邪恶时还可以用现在的话说就是“用魔法打败魔法”;“如来”是所有佛都可以用的称号,并不特指释迦牟尼,释迦牟尼的意思是“释迦族的圣人”,所以“佛”不是神,是得到了大圆镜智无上正等正觉阿耨多罗三藐三菩提的觉悟者,是人。至于四大天王和魔家四将,他们不是一路的,四大天王的来源是印度教,而魔家四将是小说《封神演义》里的;另外,观音菩萨是男的。

“啊?!什么?观音菩萨不是女的吗?”Mondo惊掉了下巴,“观音菩萨为什么是男的,又是什么时候变成女的?”

如此如此,这般这般,时间就到了。“不要停,继续讲。”Mondo主动提出拖堂。

“好吧,那我就再讲5分钟。”时间再次到了,Mondo要求再讲点,“还讲?今天的古诗词还一首新的都没讲嘞,再说肚子也饿了嘛。”我说。

“那好吧,下次多讲点哈。”Mondo国庆长假的这一次旅行,行前家长带着做了功课,旅行中有发现,带着问题回来探求,真是收获满满,这才是真真正正的游学

在我看来,最好的学习状态就是像今天这样的“闲聊”。自由自在读书、天马行空驰想,不做知识的容器,我想这就是作为学校教育之外的补充,Mondo每周来和我对谈的最大目的和意义了

【2025也闲谈·卅五】吴刚与西西弗斯、桦加沙和美国龙卷风,孔子累累若丧家之狗

还有三天就是中秋国庆长假,上午就从“中秋”为什么叫“中秋”开场,接着问诸位学者中秋节的神话。嫦娥奔月、玉兔,到吴刚伐桂时,一位四年级的学者冒出一句“东东弗斯”,我的耳朵立马支棱起来,两眼放光,因为下一页PPT的内容就是“吴刚与西西弗斯”,暗合,暗喜。

讲了西西弗斯的故事,有学者联系到西西弗书店,多好。接着我抛出一个话题,吴刚和西西弗斯,在对待同样一个不可能完成的任务后面的东西方文化的不同。学者们对我的——对神权和强权,存在即抗争,而非追求结果的成功——这个看法,基本上不知道我在说的是什么。没关系,这还是一粒种子。

《格兰特船长的儿女》阅读分享讨论环节,在角色扮演和提问后,我借书中小罗伯特在地震中失踪,众人寻找无果,离开还是继续等待,格雷那万勋爵面临的艰难抉择而引出伦理学领域最为知名的思想实验——电车难题——因为留下继续寻找,五位幸存者们由于没有饮水和粮食,很难存活;而离开,则意味着放弃失踪者。我在白板上画图,还有学者补充了修改版本,提问,讨论下来,学者们发现不论怎样选择都很难,于是出现了什么都不做转身离开的假设,结果发现,身处这种状况下就算转身离开的不作为,也将会是同等的不道德。所以,在这个难题中,不论做什么不做什么,都不存在完全的道德行为。那怎么办?对,那怎么办?

AI时代会是什么样的,人们充满了各种想象和假设,但未来到底是怎样的,没有人知道,因为它“未来”。那怎么办?我认为,AI时代,学习和掌握知识将不再如过去那般重要,因为获取知识不再是一个问题,而是发现问题、提出问题并利用知识和以AI作为起点去解决问题的能力才更重要。知识不再能改变命运,认知才能。我相信,三年内,还是只会带着知识走向学生的老师将从传统讲台消失,不论是校内还是校外,因为AI在这方面能做得更好。这时,老师要带着学生一起走向知识,并在这条路上建立认知,例如西西弗斯的存在即抗争,而非追求结果的成功;例如不存在完全的道德行为时,怎么做,还是什么都不做?例如讲谈过去和未来的所有例如。

在《格兰特船长的儿女》中,地理学家帕噶乃尔测得大气压在升高,从而预测恶劣天气将会结束,后续几天将是晴空万里。而贵阳过去几天连续的大风和降雨,竟是受一千公里之外的“桦加沙”影响。从天气的变化到八年级地理和物理课本中才涉及到的气压和压强,再到“桦加沙”是什么意思。有学者从台风想到了龙卷风,于是我就顺势偏了一下“风向”,问世界上哪个国家龙卷风最多。“美国!”有学者说。

“美国的哪里?”

“平原。”

“哪里的平原?”

“中部平原。”

“为什么是中部平原?”我继续追问。

“因为地理的原因。”

“因为地理的什么原因?”我一旦逮住一个话头,如果不把这个话头当做“种子”“埋”进各位学者的脑子里,就会抓住不放一直追问,因为追问的尽头,就是当下认知的边界

“这个……我哪里会知道嘛。”

“那好,甜点时间,边补充能量边思考。”

几乎,每提到一个地名,都会有学者离开座位走到墙上的两幅巨幅地图前开始寻找。这就导致讲谈看起来有些“混乱”。我不想大家坐在椅子上两眼无神听我一个人说,我就喜欢有讨论随时有行动的探索,所以在活力与秩序间的平衡,我一直在寻找。

甜点时间结束,在地图前,“西部的落基山脉阻挡了来自太平洋的暖湿气流,东部的阿巴拉契亚山脉阻挡了来自大西洋的暖湿气流,这就让位于两条山脉南部这“漏斗”口的墨西哥湾的暖湿气流得以顺畅一路向北。当强大的暖湿气流在美国的中部平原遇到从北冰洋经加拿大南下的冷空气时,就形成了龙卷风。”

“哦——原来如此。”又埋一粒种子。

主题十“列子御风泠然善也:希腊三贤、罗马十二铜表法和伯罗奔尼撒战争”进入收尾环节,就剩一篇八年级语文课本里的《愚公移山》。照旧,小学的学者们一人一句的讲完,我提出问题:愚公移山操蛇之神害怕什么、“帝感其诚”怎么就被愚公的“诚”感动了、愚公的“诚”是什么……有学者说,搬家就好了,为什么一定要移山呢?真好!愚公移山,是坚定不移还是不懂变通的认死理?是惊人毅力还是蠢?所以,讲谈后留的思考题是:愚公和智叟,两人中有“智者”吗?

下午,与初高中的学者在西西弗斯后,《战争与和平》的内容从瓦西里伯爵家的两场婚姻这个“插曲”到鲍里斯、尼古拉和安德烈以及背后的皮埃尔,几大家族的年轻人们,因战争而被迫或主动将命运扭到了一起。看着复杂的人物和关系思维导图,学者们头疼不已。“毛豆,好难啊。”

“对啊,正因为不容易,所以才更值得嘛。”

主题十一“孔孟仁义:累累若丧家之狗的孔丘,亚圣孟子、后圣荀子以及亚里士多德的学生传奇国王亚历山大”。上周讲了亚历山大大帝从20岁到32岁开挂的12年。今天“孔子今天被称作‘至圣先师’,是圣人,可是如果我们把孔子还原成一个‘人’,他是否真的从来都是‘圣人’呢?”

“按照毛豆你一贯的路数,都这样问了,那肯定就不是啦。”嗯,学者们还是懂我的。

“那孔子是个什么样的人呢?”

“不要卖关子了,快快道来。”

“孔子五十岁那年,以鲁国国君礼仪顾问的身份,参加了齐鲁两国的一次睦邻友好联谊活动。活动结束,齐国献上了一场土风舞,这在融合了各部落不同文化的齐国来说,再正常不过了。可孔子认为这不符合礼仪,要求换成宫廷舞乐。齐王按照他的要求换了,但换的是宫廷中的轻松舞乐,于是孔子以不合礼仪为由,让鲁国的卫士砍掉了这些齐国无辜舞者的手足。这样看来,孔子才是那个最为骄横无礼的人。而这一“跨国执法”竟然没有引起外交争端和战争,也是匪夷所思了。

“两年以后,孔子眼看自己发起的‘隳三都运动’即将失败,于是请国君亲自率领军队前去讨伐三桓,结果大败而回,这就是挑起内战并置国君于险地了。

“‘隳三都’的第二年,孔子被赏识他的国君任命为代理宰相没多久,就逮捕了当时一位著名的文人,先处死,再公布五大罪状。这五大罪状,全是‘居心阴险,处处迎合他人;记忆力很强,学问也很渊博,但知道的全是丑陋的事情’这样不知所云、毫无实据的,‘我觉得你有罪’的抽象罪名。这是无视司法程序的手握权柄者的恣意妄为。恰巧遇到鲁国君主主持祭天,孔子没有分到祭肉,这是周礼社会中最严重的一种处分,表示已被深恶痛绝,他只好流亡列国十三年。”

“原来他是被赶走的啊!”学者们说。

“并且周游列国,这样的人也没有哪国敢再用他了,所以才‘累累若丧家之狗’嘛。”

“那孔学堂还把他……”学者们欲言又止。

“所以我们看人看事,尤其是已有定论的,更要批判性的去看,否则不就又是人云亦云么?例如孔子编教材,按照他个人的价值观从当时流传的诗歌里选了三百首编成《诗》,我们是应该感谢他,如果没有他就不会有这三百首诗传下来呢,还是要感到惋惜,否则极有可能现在我们能读到的可能是诗九百,甚至诗三千。”有了这个关于孔子的“前情提要”,再来读《论语》,就又有些不同的收获和感悟了。

“毛豆,我们什么时候才能讲到唐朝啊?!现在还在春秋。”

“呃……我们可以‘跑’快一些。”是的,有时候慢慢来会比较快,有时候我们可以跑快一些。哲别和他的两万铁骑还在第聂伯河边等我。

【知途讲谈·第三季】3:享受其乐趣

“我家要去沙漠玩了,我妈妈让我来学几首关于沙漠的诗。”Mondo一见到我就说。

“要去哪个沙漠?”

“可能是这里吧。”他的手指在一面墙那么大的巨幅地图上,从巴丹吉林一直划到塔克拉玛干。“问我问问。”确认是要去银川后,我说:“大漠孤烟直,长河落日圆?”

“对,对,就是这首。”

“那你先找找银川在哪里。”Mondo在地图上找到宁夏回族自治区和银川后,“我们今天就只讲三首关于沙漠的诗吧。”我说:“除了这首,另外两首是李贺的《马诗》和李益的《夜上受降城闻笛》”。

先从比较容易的《马诗》开始。Mondo先说了自己对“大漠沙如雪”的理解,我也说了我的理解后,我说:“《夜上受降城闻笛》第一句是‘回乐烽前沙似雪’,如果这次你去沙漠,真的看到‘沙如雪’的景色,一定拍下来,回来我也看看这样的景色。”

“燕山月似钩”句,在地图上指给Mondo燕山所在,并在白板上画出了“钩”这种兵器的大概形状。

“《使至塞上》是王维奉命赴边疆慰问将士途中所作的一首纪行诗,记述出使塞上所见的塞外风光,是王维作品中不多的边塞诗。‘单车’不是骑的自行车,也不一定就是指一辆车,可以理解为轻车简从。并且这个‘车’不读[chē]读[jū]。如果在学校,老师怎么教你就怎么读,但你要知道这个字还有不同的读音。

““属国”可能指附属于唐朝廷而存其国号者,也有可能指秦汉时的“典属国”的官职,苏武归汉后即授典属国官职;唐时也以“属国”代称出使边陲的使臣。今天只讲了第一种解释。

然后翻开地图,“居延,汉代称居延泽,唐代称居延海,曾经的居延就在现在的甘肃省张掖市以西。”

“大漠孤烟直,长河落日圆”一联,王国维称之为“千古壮观”的名句。“河”即黄河,但“大漠孤烟直”有几种解释,一指边防报警时燃狼粪的狼烟;一指塞外旋风如“孤烟直上”;还有炊烟说,烟因无风而直上;另外还可能是唐代边防使用的平安火。唐代每三十里置一堠,就是瞭望警戒的土堡,堡上士兵每天日暮初夜时举烽火报无事,谓之“平安火”。这首诗是八年级语文教材中篇目,对Mondo来说,略有点难了,所以只给他说了最容易理解和记住的炊烟说,因为我认为这与“单车”暗合,轻车简从问边,在大漠中,单车与孤烟更显苍凉。

“‘候骑’读作[hòu][jì]是侦察兵。”翻开宁夏地图,“萧关是古关名,故址在现在宁夏回族自治区南部的固原市附近。‘都护’是都护府的最高军事长官,这里指前线统帅。”在地图上指着蒙古国,说:“‘燕然’即燕然山,就是今蒙古国杭爱山。”

两首诗讲完,背诵接龙,今天结束的时间就到了。三首的计划,完成两首,但相当愉快。

卡尔维诺说:“背诵诗歌,很多的诗歌,不论你是儿童、青少年,还是老人。其次,专注于困难的、需要发挥到极致、需要努力的事情;警惕简单的肤浅的、为了做而做的事情。反对现在各方面强加于语言的抽象性。再次,要知道我们现在所拥有的一切随时都可能消失,我们要比以往任何时候都更加享受其乐趣。

【2025也闲谈·卅四】对错不重要

在两周前的“苏格拉底的广场”环节讨论过“什么是正义”后,各位学者书面提出了自己的观点,有“强权即正义”的影子,有借助AI达成正义“平衡”的思考,有正义即是“扶弱”的核心,一位学者还谈到了正义与死刑的思考——死刑能够伸张正义吗?于是我为各位学者读了被我翻烂了的,罗翔《法治的细节》中《死刑应当被废除吗》一文中三段——

时至今日,全球已经有超过2/3的国家在法律中或在事实上废除了死刑。但维持死刑的国家之人口却也近全世界人口的2/3。同时,全世界两个最重要的国家都保留着死刑,一是中国,一是美国。

法律禁止谋杀,但自己却公开的谋杀,它阻止公民去做杀人犯,却安排一个公共的杀人犯。死刑告诉人们,只要有正当理由,杀人就是被允许的。这就是为什么死刑越多的国家,犯罪反而越残暴

仁慈只能在正义的基础上,离开了正义的仁慈就如顶着美丽绿植的食人草,它诱惑着善良的人们走向狂热的残忍。

一个话题在持续几个星期的讨论后,慢慢发酵从而引发了更多的思考,这些思考是很多成年人都没有能力去涉及的——因为费脑子——我认为这也是讲谈的价值和意义所在

打开《格兰特船长的儿女》的,是地理学家帕噶乃尔对格雷那万勋爵夫人说的:“请您相信,上帝一定会帮助我们,夫人,因为我们会自己帮助自己。”自助者,天助之

角色扮演与上周相比,大有进步。这个环节不只是训练学者们的阅读,还是提高专注度、参与度,加强对文本理解和当众表达的训练。一个人物是什么样的性格,应该是怎样的语气,不做过度解读,重在体会。

提问环节,要求要问具有思考性的“为什么”的问题。多数学者都提出了极好的问题。轮到我,提出了三个问题:

通过“为什么帕噶乃尔认为学习西班牙语有助于在智利沿海的搜寻工作”这个问题,“老”学者复习、新学者新知了北美洲、南美洲之外还有一个融合了历史、语言和文化特征的政治文化美洲概念——拉丁美洲;

通过“为什么安第斯山脉一带频繁发生地震”这个问题,引出了环太平洋火山地震带和板块构造学说,以及世界上最长的山脉;

由于需要取暖,地理学家帕噶乃尔在安第斯山脉某一处山上,采集了地衣、苔藓和一种叫做“拉莱塔”的灌木作为燃料。通过“地理学家帕噶乃尔给环境造成了什么伤害”这个问题,引出地衣、苔藓和这种灌木对环境污染敏感,并且生长极慢,尤其是地衣,年平均生长0.2毫米。地理学家的这一次采集,极有可能破坏了这一处千年以来的生态。不过还好这只是小说,同时也暴露了作者儒勒·凡尔纳在这一块的知识盲区——人人都有盲区。从地衣到域、界、门、纲、目、科、属、种的生物学分类,再到我们“人”属于的“动物界脊索动物门哺乳纲灵长目人科人属智人种”。曾经我们的“小伙伴”还有丹尼索瓦人和尼安德特人,但现在只剩下我们,唯一的一“种”。而随着“地理大发现”,美洲原住民印第安人遭到了毁灭性的灾难。等讲谈讲到“地理大发现”和美国史时,我们会讲到。

主题十,我们在希腊三贤、罗马十二铜表法和伯罗奔尼撒战争之后,开始《列子》的内容。学者们一人一则现场直译《列子》中原文。

“我……不会,怎么办?”

“你觉得是什么就是什么,编都要编一个出来。对错不重要,重要的是要说出来。”我说。

结果,“你有在哪里学过吗?”小学四五年级学者的课本里没有对应的篇目,但竟然一气呵成整篇译出,这让我怀疑是不是上过什么补习班提前学过。

“没有啊,不是你说的吗,编也要编一个出来,我就编一个咯。”

好嘛,舒服惨了。

下午,打开《战争与和平》的是“死亡的后面是什么”。一心要“成为一匹好马”但两次在战场上被吓得落荒而逃的,年轻的士官生尼古拉·罗斯托夫;相信自己能够拯救俄军,努力寻找自己的“土伦”的总司令副官安德烈·博尔孔斯基伯爵,两人在同一个战场上,共同但又各自面对“偶像”拿破仑·波拿巴的大军,共同面对各自的生死——“只要像这条生与死的分界线迈出一步,就意味着不可知,意味着苦痛和死亡。那边是什么?谁在那边,在田野、树木、阳光照耀着的屋顶后面?谁也不知道,但是很想知道。越过这个界线是可怕的,但是很想越过它。你知道早晚总得越过它,弄清楚界线那边是什么,正像不可避免地想弄清楚死亡的后面是什么一样。”

结束《战争与和平》的章节,进入第十一个主题“孔孟仁义:累累若丧家之狗的孔丘、亚圣孟子、后圣荀子以及亚里士多德和他不败的学生亚历山大大帝”。讲了亚历山大大帝20岁成为马其顿国王到32岁死于巴比伦,短短12年开创了跨亚非欧的超级帝国的“开挂人生”后,结束了今天的讲谈。

离开也闲书局时购书一本,王学泰《监狱琐记》。“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”

【知途讲谈·第三季】2:诗中即是此景

Mondo今天的状态不错,所以我们能够两个小时完成学校七个课时的内容。

在复习了上周的孟浩然《宿建德江》和《过故人庄》、苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》、辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》四首后,一字一词到一句再到一首,讲了朱熹《春日》、贺知章《回乡偶书》、刘禹锡《浪淘沙》、杜牧《江南春》、王安石《书湖阴先生壁》、韩翃《寒食》、古诗十九首《迢迢牵牛星》七首,完成了六年级语文上册的所有古诗词讲解,进入了下册内容。

朱熹《春日》的“胜日”不只是春日,而是天高云淡、云淡风轻、碧空如洗、天清气爽的春日。

贺知章‌36岁‌时离家赴京赶考并高中状元,86岁告老还乡,‌《回乡偶书》的“偶书”是遇到了随手记下之意,“书”是动词而不是名词。离家半个世纪之久,自然“儿童相见不相识,笑问客从何处来。”

刘禹锡《浪淘沙》的“浪淘沙”是唐教坊曲名,宋时成为词牌名。为了区别不同人在不同年代写的同一词牌,后人通常会在词牌或曲牌名后增加题目,如《西江月·夜行黄沙道中》,只有少数为词人原创。
杜牧《江南春》,“水村山郭酒旗风”七个字,写了“水”、“村”、“山”、“郭”、“酒旗”和“风”,有动有静;“南朝四百八十寺”,这里面就要讲到“梁帝讲经同泰寺”的典故和《洛阳伽蓝记》这本古书。讲到“多少楼台烟雨中”句时,指着窗外大雨滂沱,烟雨濛濛说,诗中即是此景。

王安石《书湖阴先生壁》,涉及长江的上中下游、金陵(南京)的地理知识,借“一水护田将绿绕”与孟浩然《过故人庄》“绿树村边合”的田园景色对比和重温。“‘两山排闼送青来’就是那样的山吗?”Mondo指着窗外楼后雨中横着交错的两山问。我说这两山确实是“送青来”,但不是“排闼”。“闼”指的是门,“排闼”在这里要么指的是两山带着青翠之色立在湖阴先生居前如门,要么是两山青翠之色浓郁得好像溢进门来。

韩翃《寒食》的“寒食”是指的“寒食节”,而“飞花令”正得名于“春城无处不飞花”句。

《迢迢牵牛星》是古诗十九首中之一,从夏夜大三角的天琴座织女星、天鹰座牛郎星、天鹅座天津四和银河,再回到刘禹锡《浪淘沙》中“如今直上银河去,同到牵牛织女家”,诗与诗之间,人与人之间,就联系起来。

讲完七首诗,再和Mondo玩两轮背诵接龙,我说:“古诗词文言文和其它学科的知识点不同,和语文书里面的其它课文也不同。一旦理解并记下来,就基本上一辈子都不会忘记。因为它们会成为你对这个世界的认知的一部分。”

【2025也闲谈·卅三】学校里教龄越长的老师越可怕

因为学者们上周完成的作业内容太过美妙,一不小心点评就超时了。不过除了我没人知道。点评的出发点是:诸君到讲谈来,不是为了和别人一样,而是为了更加和别人不一样。因为人人生而就不同啊。所以我们扬长不补短,不要去花大力气补自己的短板,因为就算补上来了也只不过是和别人一样而已,甚至极有可能自己全力以赴做到的最好还不如别人随便搞搞,所以短板尽力就好。气力应该花在自己的长板上,让长板变得更长。既然人无完人,既然人人都有自己不擅长的,那就在自己擅长的、老天爷赏饭吃的领域,活出自己,活成自己。

从被视作印象派及现代抽象绘画的重要先驱的,约瑟夫·马洛德·威廉·透纳(Joseph Mallord William Turner,1775-1851)的油画《暴风雪:汽船驶离港口》,进入阅读和讨论环节。

打开《格兰特船长的儿女》的是格雷那万勋爵与地理学家帕噶乃尔的对话:

“天地万物都在向您宣战。”

“可我一定能战胜它们!”

角色扮演朗读,比上周更加丝滑。提出问题和讨论环节,提问、回答、讨论,再提问,不断有“为什么”被抛出,有学者回答不出,转而将问题抛向了我。根据规则,如果我答不上来,这个问题就成为我的附加作业;如果我答上来并且得到大家的认可,将问题抛给我的人将喜提我的一个问题。于是,英勇的Tong得到的问题是:为什么格雷那万勋爵和夫人决定要去寻找格兰特船长——一个陌生人——他们可以不去吗?

“威哟!这个问题要说清楚,恐怕两千字都不够哦。”我说。Tong大笑。中场休息的甜点时间,得到旁听家长的加持,补充介绍了巴塔哥尼亚的地理位置和命名来由,还播放了书中提到的英国格拉斯哥的介绍视频。越来越有共享学习社区的感觉了。真好。

打开《战争与和平》的是老别祖霍夫的遗产争夺战中,大公爵小姐的:“这个世界上既没有信义,也没有公道。在这个世界上就得狡诈、狠毒。”借了《沙家浜》中一句“这个女人不简单”,开始抽丝剥茧分析在第一部前二十一章中,那些看起来的主角其实都不是主角。真正的主角,是时隐时现,埋藏在种种人物和关系中的安娜·米哈伊诺芙娜·德鲁别茨卡娅公爵夫人,她也才是遗产争夺战中真正的赢家——虽然继承遗产的不是她或她的独生子鲍里斯。

“一部优秀的文学作品,对人物的塑造,事件的推动,靠的绝不是像课文里似乎理所当然的单一理由,而是在很多的细节里做铺垫,从而一点一点的去让目的浮出来,让人物渐渐丰满。例如……”依据文本,将不同章节的相关细节一一指出,在丝丝缕缕中,那些看似出人意料之处其实都是“早已注定”。“这就是‘草蛇灰线,伏脉千里’了。”

进入主题“列子御风泠然善也:希腊三贤、罗马十二铜表法、伯罗奔尼撒战争”。从法国国王路易十六在1784年给法国著名画家雅克·路易·大卫的订件《荷拉斯兄弟之誓》,到《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》,讲到想当木匠却成了皇帝的明熹宗朱由校和锁匠国王路易十六被戏谑地称为“美国国父”背后的缘由、法国大革命和美国独立战争和纽约的自由女神像,再回到《列子》的“万物自天成、盗者本无心、光阴若逆旅、生死不及情”,世界就是这样牵一发而动全身。

上午,我节选了不是教材内篇目的《列子·天瑞》中“人之大化者四”一段,请五六年级的学者们阅读并讲解。“不要怕错,没什么大不了的。重要的不是所谓的‘标准答案’,而是你的理解。”七七八八,大悦!“各位,这是《列子》,和《老子》、《庄子》一样的先秦文学作品哦,可是,那又如何呢?就是你们理解的这样。”小学阶段读古文,要的不是精准,而是要先建立勇气和自信,不怕,才有可能亲近和深入。

下午有旁听的家长和某国际学校高中生加入。请学者讲了《杞人忧天》、《愚公移山》和《纪昌学射》中被收入课本时删除的一段文本。

地质考证显示,杞国所在地在春秋时期频繁遭遇自然灾害,包括强烈地震、山崩和泥石流,所以“杞人忧天”最早并不是比喻缺乏根据和不必要的忧虑,而是杞人的真实担忧。

愚公为什么非“移山”不可?智叟的问题也没有智慧到哪里去。智叟和愚公其实一样愚不可及,因为智叟无非是在嘲笑愚公的不自量力,并没有对移山这件事的必要性提出质疑。这个故事被放进课本,无非是想传递通过愚公的坚持不懈与智叟的胆小怯懦,以及“愚”与“智”的对比,表现了中国古代劳动人民的信心和毅力,说明了要克服困难就必须坚持不懈的道理。可是这样的说教毫无说服力,因为有的困难是不需要去经历和克服的,愚公就是没苦硬吃。有世世代代移山的决心,搬个家不就得了?搬不了家,把“面山而居”改为“背山而居”,“出入之迂”不就一马平川了?不是所有的问题都要去死磕,换个角度看,问题就不是问题了。“所以,重要的不是愚公和智叟谁更智慧谁更愚蠢,而是如果不独立思考,不去问‘为什么’,别人说啥你信啥才是最‘愚’的。这才是我将这篇八年级语文课本篇目放进这个主题的目的。”下午的进度不错,结束了这个主题。下周开始主题十一“孔孟仁义:累累若丧家之狗的孔丘、不败的亚历山大大帝以及后圣荀子”。

在讲到什么是好的写作时,上午有学者分享了一次语文考试作文写出了自己的真实想法,但却被老师打了一个大红叉,因为不符合老师的预设要求。“听你说下来,这是一篇能够在我这里拿到‘S’,也就是超级等级的好文章。”我越来越觉得,学校里教龄越长的老师越可怕。他们自以为自己动辄数十年的教学经验相当丰富。AI时代了,这样的老师拥有的不是几十年的经验,而是一个经验他用了几十年。

一天的讲谈结束,九年级的Logan不肯走,他翻开作文本,里面写了满满三页的问题要和我探讨。于是我们从陶渊明到王维和孟浩然的山水田园诗;从李白的“赐金放还”到《行路难》和加入永王叛乱被流放;从陈子昂的“念天地之悠悠”到李商隐的“一弦一柱思华年”的不可解;从李清照到辛弃疾、韩侂胄,再到《满江红》和为什么岳飞必须死;从范仲淹的文兼武职不过是有宋一朝的惯例,再到《水浒传》中的“老种经略相公”和“小种经略相公”其实在当时确有其人其事,极有可能就是文转武职并历仁、英、神、哲、徽、钦六朝,在北宋中叶以后的军事上担当着重要角色的种氏将门。一个小时的“小灶”后Logan问:“毛豆老师,我们什么时候才讲到你的‘唐人五十家’啊?”

“不着急嘛,慢慢来才会比较快。”

离开也闲书局时,在二手书区淘到集雅斋本影印《唐诗画谱》一册,虽纸张年久发黄且略有水渍,也大欢喜。因为集雅斋本《唐诗画谱》于明万历年间刊行,由集雅斋主人黄凤池编辑,书为名公董其昌、陈继儒等为之挥毫,画请名笔蔡冲寰、唐世贞为之染翰,刻版出自徽派名工刘次泉等之手,时称“四绝”。

在回家的地铁上,问女儿今天的讲谈如何。“嗯,虽然你能从我这拿到98的高分,但还请不要得意,任重而道远啊兄弟。”她说。Yes, My Queen!

【2025也闲谈·卅二】当我问参加讲谈的学者,对他来说讲谈意味着什么

“中学时期的老师、家长,总认为通过各种手段,将孩子送到大学就万事大吉,但中学教育的后果,大学老师才有更直接的感知。我在具体的课堂中,充分感受到教育像一场慢性炎症,中小学时代服下的猛药、抗生素、激素,到大学时代,终于结下了默然、无所谓、不思考、不主动的恶果。学生内心的疲惫和大学时代的严苛压力,成为他们精神生活的底色。作为中学教育后续阶段的见证者,我目睹孩子们被牵引成长过程中的状态,对此有着深切感受,但家长对此并不知情,中学老师在应试目标的逼迫下,也无法对学生的可持续发展负更多责任。在疯狂的追逐中,没有人可以容忍孩子的失败,现实强化的高校分层,学生也不容许自己失败。孩子们的个性、天性和生命活力,被磨灭得无影无踪,他们的面目越来越相似,早已成为工厂的标准化构件。”

这一段,是我在2021年1月19日读完黄灯的《我的二本学生》后,从书中摘录的一段话,作为“读过”的“证据”留在了博客里。今天从书架抽出这本书,把四年半前在书里做的标记和笔记又看了一遍,算是二刷了。手上这本是人民文学出版社二〇二〇年八月一版,二〇二〇年十二月七印,印数极少见的达到四万册,一本由一线教师撰写的关于中国教育的畅销的非“畅销书”。

之所以今天想起这本书,是早上把太座和两个娃送出门后,在家洗完碗、吸了尘、打了八段锦、晾了衣服,坐在阳台软椅上休息刷朋友圈时,看到贵阳市同在城市扶困融入中心的刘亚军,转发了一条《黄灯:我们的教育就像一场慢性的炎症》的演讲视频。视频里第一段话就是我读过这本书并留下的这段“证据”,以及“(黄灯)学生从来没有因为观点的不同,和我发生任何争论。也从来不会有过多的追问。讲台下的孩子,一届比一届安静。也许是多年应试教育的惯性,他们经过无数次紧张的课堂,数不清的题海战术,千百次的考试……这种过度的透支,早已磨损了他们的青春锐气”,于是让我突然想起读过的这本书,于是忍不住也在朋友圈转发了这条视频,并加了一段文字——

每次在也闲书局上午的讲谈结束后,我都会问在书局大厅自习的女儿:“你在外面,会不会觉得我们在里面很吵啊?”女儿通常说还好,那我就真的觉得还好了。因为在我看来这个“还好”,就是有点吵但又不至于让外面的人难以忍受。如果讲谈只是“我说你听”,没有不同观点的碰撞和争论,那实在是一场灾难,不如回家自己一个人看书的好。

上周六,上午的讲谈结束,请各位学者把上上次的作业给我时,新来的书尧妹把手放在书包里,亮亮的眼睛看着我,怯生生问:“作业本上可以画画吗?”

“当然!那是你的本子,你当然可以随意装饰它。并且,如果你觉得画画更能表达你的想法,为什么不呢?”

听我这么说,她才把手从书包里抽出来。手里拿着的本子,原本简单乏味没有装饰的牛皮纸封面整个成了一幅画:一个布满绿草,开满鲜花的花园里,一只白猫在池塘边,试图抓住水里正在游动的红色的鱼,猫的爪子拍打水面泛起的涟漪一环一环扩散开来,直到“教师:哈基豆”这几个字。整个画面构图严谨,色彩丰富而柔和,不但有动有静,而且极有层次感。我现坐在书房敲这些字,瞟了一眼手边的这个本子,为了保护这封面,书尧妹还用透明包书纸将本子的封面和封底包了起来,但我恨不得把这个封面撕下来,用画框装起来挂到墙上才好。

我猜,如果我说不可以在本子上乱写乱画,她就不会把本子给我,而不交作业的理由大概率就是“不会写”或“忘了”,那我们都会错过这一幅美妙的画,这一份真实的表达和一份发自内心的友善和接纳。同时,不论本子里写了什么,有多少字,都一定是她当下能够做到的最好。而我也在“巨豆”、“魔豆”之后再次喜提“哈基豆”这个更加萌的新学名——也闲谈学者给我的新名字。

一个孩子身上的东西,投射出来的肯定是他背后的家庭。书尧妹家住在城外的村里。在哥哥参加了两季的也闲谈后,四年级的她加入了这三季。每周六,父母轮换着送兄妹俩进城到也闲书局参加讲谈,往返几十公里。我总在想,两个小时的讲谈,平均到每位学者的时间不过十分钟,山长水远而来,真的值得吗?我又为他们提供了什么呢?

上周,一位老友问到我在也闲书局的讲谈的情况,我说参加讲谈的学者们,有来自重点中小学和私立学校的,也有来自城里公立学校和村里面的学校的,有在学校上学的,也有无法进入当下教育体制下的学校的,这个小小的讲谈就是中国当下教育的缩影。

关于“教育”这个话题,我身边人人都关注,都在谈论,可什么才是“教育”呢?从约翰•杜威到萨尔曼•可汗,从柏拉图到赫胥黎和保罗•弗莱德,从朱光潜到郑也夫再到黄灯和林小英、顾远……关于教育的书读过三五十本,在教学一线工作过近十年,可我还是说不清楚什么是教育。

敲到这里,想起上周六,结束一天的讲谈后,一位刚升入九年级,从第一季就加入的学者和我一起去地铁站。路上我问,对他来说讲谈意味着什么,他说除了在学校和家里不可能有的思考和平等对话、表达的机会外,还“认知到学校教育的局限性和无知”。或许,这也是“教育”之一种罢。

一个小时,拉拉杂杂敲了两千多字,快十一点了,肚子开始有点饿了。要出门去买一把葱(或者从某位邻居的菜地里薅一把),中午吃饺子。

【知途讲谈·第三季】1:去欣赏别人发现不了的另一种美

今天开始知途讲谈的第二学年。为了应对升学上的“刚需”,讲谈内容调整为古诗文。计划在两个月内完成六年级全年的古诗文内容,并对小学五年的古文和古诗词内容做全面复习;一学期内完成七年级的内容,这样在进入中学后能够更加从容。

调整讲谈内容的原因在于现行小学六年语文教材中,古诗词占比为30%,而随着年级的上升竟然很快飙升到了超过一半的51.7%,并且不只是篇幅增加,难度也大幅提升。在十二年的基础教育中,各种综合测评中的古诗文又极少是课本里的,分值比例又占到了30%以上。这样的评估,其实检测的已不再是学习者对课本里有限内容的掌握,而是对古诗词和古文的阅读理解能力。这种能力不是把那些课内篇目背到滚瓜烂熟所能具备的,是要在较长的时间里,通过广泛涉猎的细密、绵长的浸润和滋养而自然生发得来。这种“得来”不一定是喜爱,是具备拿到一首诗、一篇古文,不论是先秦还是汉唐,宋元还是明清的作品,都能阅读和欣赏的能力。曾经讲谈有同行者,只用了一年的时间就能阅读《史记》,并读出了太史公的春秋笔法,何其欣慰,因为他能欣赏别人发现不了的另一种美。

今天,Mondo 说自己在暑假里已做了一些准备,因此我计划一次讲完六上古诗词十首。然而在进行中发现,Mondo只是认得了字,背得出来,却对内容一句也不明白,也即是空得了“形”而已。于是放慢节奏,一首、一句、一词、一字,从诗人到诗句,不强行拔高,不过度解读,只回到一个人的角度去讲解。讲孟浩然在《宿建德江》里“日暮客愁新”的“客”和“新愁”,与《过故人庄》里同为“客”但却是“把酒话桑麻”的欢愉;“野旷天低树”的压抑与苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》中“望湖楼下水如天”澄澈,相似的景因观看的人心境不同而不同的“境由心造”。《西江月·夜行黄沙道中》,远景、近景的描写;听觉、视觉、嗅觉的结合;有蝉鸣和蛙声,还有交谈人声,短短一阕词,如此丰富的内容却区区不过五十字,译为现代文也是一篇绝妙好文。在讲“旧时茅店社林边,路转溪桥忽见”时,Mondo因伤口疼痛而提前结束。我们约好,下周补上这周提前结束的十五分钟。

【2025也闲谈·卅一】什么是正义

上周讲谈作业之一的“末日图书馆”,要求每位学者必须将一本对自己最重要的书放入末日图书馆,以确保人类的文明得以延续,并用二百以内文字介绍所选的书和原因。

第一环节,就请各位学者分享自己选的书。有选日记的,因为想让关于个人的记录得以留下来,让后人看看前人是如何生活的;有选军事百科全书、实验百科全书、航天科学史和《人类简史》、《白夜行》、《德米安》的,可以让后代了解到人类是如何一步一步走到“现在”的;有选《天工开物》和《辞海》的,前者可以帮助末日幸存者,在没有现代科技的情况下进行基本的生存工具、生活器具的制造;后者可以确保后人能够通过这本工具书,读懂前人留下来的这些书。

“这些书都很‘有用’,但我觉得有一个遗憾”,我说:“竟然没有人想要放一本诗集在这个图书馆。我想问问是什么原因让各位没有选诗集。”

“很多诗都读不懂啊!”我一听到这个原因,就觉得坏了,那一刹那甚至觉得学校的语文课,讲到诗歌时应该要请一位诗人来讲才对。我认为,诗不应该有什么目的,诗本身就是目的

“诗不是拿来‘读懂’的,各位,诗没有所谓的‘标准答案’,诗不是用来理解的。诗是对话,是和自己的对话,和生活环境的对话。当你每天在吃饭、劳作,劳作、吃饭这样最基础的生存之外,诗是一个人成为一个‘人’之必要。今天是中元节,当你夜深人静独坐窗前,看到皓月朗朗,脱口而出的‘明月出天山,苍茫云海间’,是‘深林人不知,明月来相照’,是‘举杯邀明月,对影成三人’。一首诗,你读出来是什么就是什么,这才是你的诗。”我继续问:“你们认为人与牲口最大的不同是什么?”

“思想。人有思想,而牲口不会有。”

“太棒了!一个人如果没有自己的思想,就是行尸走肉,不是‘人’。而诗,就是思想刹那间的火花和表达,是赋予一具行尸走肉以灵魂的刹那。”不是人人都是诗人、都能成为诗人,但生活一定要有一点诗意来抵抗日复一日的乏味和疲惫,否则和咸鱼有什么区别?

“那毛豆,还有机会的。你不是还没有选书放进图书馆么?”

然也。可是那一刻,我竟不知该放谁的诗集好了,是《诗经》、《王右丞集》、《河岳英灵集》、《寒山子诗集》,还是《草叶集》、《先知》、《爱是地狱冥犬》?我困在了自己的莫比乌斯环中,却没有想起我最喜欢的诗人和诗集——阿巴斯·基阿鲁斯达米和他的《一只狼在放哨》。

在介绍了中元节后,从这个主题中伯罗奔尼撒战争交战双方都是非正义的,进入“苏格拉底的广场”讨论环节:什么是正义?迟到的正义还是正义吗?诸君各自发表自己对‘正义’的理解,以及从来没有想过这个问题的,从此开始思考。一番讨论下来发现,所谓的“正义”,常常随着立场的不同而不同,正义与非正义从事件的发生到结果一串互为影响因素的推动下,似乎只能从某一个事件或片段来界定,而一旦进入连续的时间流中,两者之间的边界就变得模糊起来。由此我展示了新古典主义画派奠基人雅克·路易·大卫的《荷拉斯兄弟之誓》,并讲了这幅画所描述的故事。道德与法律、战争与和平、国家与个体、公正与特赦、亲情与仇恨全部熔成一炉,而这往往就是真实的生活,怎么办?可能我们一生都在思考,也是一生都有可能要面对和解决的问题。我没有说的是,可能这就是生活的意义之一种。

再从雅克·路易·大卫的《荷拉斯兄弟之誓》到《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》,路易十六、法国大革命到拿破仑皇帝。上午的学者们想知道后续,我说关于后续我们后续再说;而下午从这里就进入了托尔斯泰的《战争与和平》。

关于为什么要阅读,我在PPT上敲下忘了从哪里得来的一句话:阅读,世界就在眼前;不阅读,眼前就是世界。

可惜,我对上午从三年级到七年级所对应的年龄、年级带来的阅读理解能力的差异的准备还不够,有的学者的阅读进度已远远超过讲谈要求,而有的还没有跟上来,因此我只进行了原计划内容的十分之一。“各位,不管读不读得懂,读就对了。”课本里的内容不够丰富又过于碎片,而一部好的文学作品,就是集合了各种写作手法和创意的表达范本。下周起,将用一个小时,也就是讲谈的一半时间来就文本中的精彩部分进行讲解,并和大家讨论,提出更多的“为什么”,慢慢去了解和认识,什么样的是真正“好”的东西。

下午的学者对《战争与和平》这样的“细糠”接触太少,并且九年级的课业压力很大,于是我们用了整整一个小时的时间,主要就一个问题展开讨论:在前七十页里主角是谁。学者们觉得是安德烈、皮埃尔、瓦西里公爵,但又觉得似乎都不是,似乎并没有主角。然而我认为,其实主角是安娜·米哈伊·诺夫娜·德鲁别茨卡娅公爵夫人。她的出现总是与整个环境格格不入,每次出现都带着很强的目的性。她出现在女官安娜·帕夫洛芙娜·舍列尔的晚宴上,在周边欢快的氛围中独自哭丧着脸,但在见到瓦西里·谢尔盖耶维奇·库拉金公爵时“一刹那,她露出了微笑”并“一旦拿定一个主意,不达到目的,绝不肯罢休,如不能如愿以偿,就准备每时每刻纠缠不休,甚至大吵大闹。”而随着她从想让独生子鲍里斯进入近卫军开始,一个接一个的主意,或者说是欲望一个接着一个,推动她去见不同的人,说不同的话,为达目的甚至介入基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵的遗产继承纠纷中,并最终击败瓦西里公爵,帮助皮埃尔,伯爵的私生子成为新的别祖霍夫伯爵。这一个不起眼的小人物,将各个人物和事件串起来,并让事情尽可能向着她希望的方向(也是利益最大化的方向)去发展。虽然她的身上没有通常畅销小说中的主角光环。

“像《战争与和平》这样的经典,真的是要‘啃’的。一旦‘啃’下来,”我指着外面也闲书局那满坑满谷的几万册图书说:“很多书对你们来说,就真的是‘一览众山小’了。”一旦完整读过这样精美绝伦、纤毫毕现而又恢弘磅礴、雄浑孤傲的作品,市面上绝大多数文学作品都不必再读,因为拿起来翻一翻你就会发现里面的注“水”量有多少,是否值得自己为之花时间。

今天的作业,除了阅读,还有——柏拉图在《理想国》第二卷中,借苏格拉底、格劳孔、塞拉西马柯、西摩尼得等人之口,对“正义”进行了辨析。西摩尼得认为正义就是“把对每个人有益的东西恰如其分地给他”,这个定义引申出来就是以德报德、以怨报怨,善恶终有报。塞拉西马柯认为“正义无非就是强者的利益。”格劳孔认为“守法践约叫作合法的、正义的。”在这里,正义意味着遵守法律,践行社会契约,不去伤害他人。柏拉图还提出正义就是各尽其职的观点。而中国人将英国法谚“Justice delayed is justice denied”译为“正义可能会迟到,但不会缺席”。你认为什么是正义?迟到的正义还是正义吗?

一天的讲谈结束,离开也闲书局时,在旧书区淘得上海古籍出版社1983年6月1版1印影印版《听雨闲谈(外二种)》,内收桐西漫士《听雨闲谈》、程穆衡《燕城日记》和许锷《后湖櫂歌百首》。四十多年过去了,依旧纸清墨明,一笔一字,一注一印,读来皆极度舒适。

读书编教材

中华书局“中华经典名著全本全注全译丛书”之一的《列子》,不知道是二刷还是三刷,又刷了一遍。

托尔斯泰《战争与和平》边读边做人物关系思维导图,否则就算我再读两遍也不能完全捋清楚里面的人物、故事的推动和细节的精妙。

在知途的阅读写作课,因为不能给予家长孩子考试提分的直观成效,这学期改为古诗文课。下午编定了一学年的教学内容近一万字。

现行小学六年语文教材中,古诗词占比为30%。到了初中,语文教材中古诗文的篇幅长度和占比都大幅提升,达到总量一半以上的51.7%。在从一年级到高三,这十二年的基础教育中,考试考的古诗词和文言文,极少是课本里的,而分值比例又占到了30%。

这一部分正是提高分数,拉开差距的关键。

这就让家长和学生很苦恼:课内学的不考,考的都是没学过的。

海量的文言文篇目和上百万首的古诗词怎么学?

知途古诗文课,一课搞定古诗文,助孩子提升大语文能力,拉开学科差距。