这是一位参与讲谈时间比较长的家长，在家长群里发出的，给新家长的“忠告”和“警告”，也是我“认识自己”的一扇窗——

毛豆老师在也闲书局的讲谈，我去过非常多次，私下里，也和毛豆老师交流沟通相对比较多。以我目前对毛豆老师有限的认知和了解，毛豆老师的课程“杀伤力”很大，我们的孩子一旦上毛豆老师的课，“后遗症”会非常强。具体表现为，会越来越有自己独立思考的能力，会越来越有想法，可能不晓得哪一天就会跟你提出很多质疑，质疑父母的权威(当然前提是如果有权威的话)，质疑学校和社会很多现象，可能就会跟你说，妈妈，爸爸，我不想去学校读书了，我觉得没有意义我想干啥干啥。当然了，这还得看咱们孩子对于毛豆老师课程的吸收和吸收的程度决定。但是，我坚信，毛豆老师的课就像他们人生中的一粒种子，迟早会发芽，迟早！

而对于我个人来说，这样的“后遗症”正是我想要的，不瞒各位，我特别盼着哪一天小X放学回家后，或者不知道在哪个午后或清晨坚定的跟我说妈妈我要退学，我想干啥干啥。这是我盼望看到的。(我可能大概率等不了那一天就会让小北离开学校，因为毕竟我也上了不少课嘛，“后遗症”开始显现出来了，哈哈)

如果把毛豆老师比喻成为一本书的话，这本书里有知识，有方法和技能，但是更宝贵的是毛豆老师对这个世界的情感，态度和价值观。咱们做父母的要想清楚一件事，那就是我们让自己的孩子跟着毛豆老师学习，我们到底希望孩子从毛豆老师身上吸取什么呢？我们一定要想清楚这个事情，如果一时半会儿想不清楚也不要紧，但是一定要去想。一边想，一边做好准备!

早上出门前把迈克尔·莫波格的《战马》塞进背包，准备在进城的地铁上再翻一遍。打算讲谈六月莎士比亚《威尼斯商人》结束后，选这本为这一季与学者们共读的第三本书。可在地铁上翻开第一页，就看到上次读时于“在这些人眼里，这只不过是幅污损的老油画，是某个才华横溢却济济无名的艺术家画的一匹无名的马”这句圈起来的用词错误。问AI，它说就是我手上这个南海出版公司的李晋译本是“目前国内主流且认可度最高的的版本。”另一个新星出版社的版本是绘本。只好放弃，准备换贝蒂·史密斯的《布鲁克林有棵树》，或者哈珀·李的《杀死一只知更鸟》。

讲谈开始，美国《教育周刊》5月5日引用了康奈尔大学生物医学工程教授Chris Schaffer在学生在提交书面论文后，再接受一场 20 分钟面对面口头答辩的要求。口试的理由是AI可以辅助生成“完美但空洞”的文本，但“你没办法靠 AI 通过口试。”Chris Schaffer教授强调，此举并非单纯防作弊，而是为真正内化知识，重建学生的认知与深度理解能力，“因为学生越来越把‘思考’当作可选行为。”

这周在准备今天的讲谈内容时，有一天的整个上午，我都在想一个“填空题”：人类创造了 AI，AI 攻破了人类的（ ）。我也好奇学者们会在这个空里填什么。今天把这个问题带到讲谈，听听学者们的答案。有的说“认知”，有的说“思想”，有的说“智力”，有的说“不知道”。

“我能想到的大概也就是这些”，我说：“于是我想知道AI会怎么看这个问题，会填什么，就问了它，”我打开文件夹，把AI的回答读给大家听：“这个问题AI给出的回答是——人工智能不仅在知识、推理、计算等领域展现压倒性优势，更关键的是，它已具备操纵与生成语言的能力，而语言正是人类文明的基石——用于讲故事、制定法律、传播文化与建立社会秩序。当AI能生成文字、语音、图像并影响信息传播时，便等同于攻破了支撑人类文明的‘操作系统’。

“此外，AI还能透过精准推送内容来影响人类情绪与决策，逐步渗透人类最后的两大堡垒：情感与创造力。人们越来越依赖AI解答问题，导致自主思考减少，进而削弱创造力；同时，AI也能掌控人类的情感体验，使人沉迷于实时快感中。

“因此，AI攻破的不只是技术壁垒，更是人类文明的运作逻辑与核心价值。人类创造了 AI，AI 攻破了人类文明运作系统。”

“现在AI正在接管人类的文明，而人类看起来在这个方向上没有还手之力。怎么办？”

“怎么办？”学者们也问我同样的问题。

“或许，我们可以回到两千五百年前，用苏格拉底的办法来构建我们上周说的自主学习之路。”

可汗学院创始人、执行理事萨尔曼·可汗（Salman Khan），在4月14日的TED2026会议上宣布，将联合TED和ETS共同创办名为Khan TED Institute 的全新在线高等教育学院。从知识的交付到思想的碰撞与人际网络的构建再到权威能力认证，这三个非营利组织共同构建的这个“自主学习”生态闭环，是对传统大学的全面降维打击与数字化重构。

用AI完成作业、批改作业和提高分数，毫无意义。不要再去问“你的作业是自己写的吗”这样的问题，因为现在学生已经在用AI写作业，老师也在用AI批改作业，在这个过程中，在“学习”的是AI，老师和学生不过是在“假装学习”。如果是苏格拉底，他可能也会问这样的问题：你为什么要学习、你想要学什么、你想成为什么样的人、拥有怎样的人生？这些是从两年前讲谈第一期开始就一直在提醒和追问学者们的问题。

我说：“这些问题非常重要，可能短时间内不能想得明白，但要一直去思考。并且，比学什么、怎么学更重要的是要持续拥有学习的动力和激情，否则再好的方法和工具也不能发挥它的作用。所以我们一定要好好呵护自己，一定要好好做个人。这个‘人’不只是生物层面的，还是哲学和思想层面的，否则一个仅仅只是在生物层面活着的‘人’和一头猪有什么区别？”

如何做一个人？

我问：“你最喜欢/讨厌《麦克白》中哪个人物或哪一场/幕？”学者们一一说出自己的看法，有的是真有想法，有的是为了回答而回答。“各位，要警惕啊要警惕，我给出的这问题又是个陷阱，你们又掉进去了。当你们在面对这个问题开始试图去寻找对应的答案时，就已经被禁锢了，进入了你们被长期训练出来的‘答题模式’惯性思维。要高一点，高一点，再高一点，不要习惯性去回答问题的字面，而是要看到问题的本身。

“女巫的预言看似注定了一切，但麦克白并非被迫行动，他有选择，但选择主动拥抱野心，最终自毁。班柯同样听到预言，却选择坚持自己的正直和克制。这场命运与自由意志的博弈，就像当下——我们是做被“大数据推荐”和AI这个“女巫”所引诱的傀儡，还是能主动掌控人生方向的独立个体？”人生漫长，让我们保持警醒，努力好好做一个人。

原以为留半小时来大家一人一句讲《墨子·公输》是足够的，不过是对话而已嘛。但实际只完成三分之一。地理是历史之父，两者又共同构成了文学的基础。公输盘为楚造好了云梯，楚王将用这个新武器攻宋。墨子得到消息，从鲁国出发十日十夜到郢都。大家聚在墙上大地图前，我指着山东曲阜说这是鲁国都城所在，指河南商丘说这是宋国都城所在，再指湖北荆州说这是楚国郢都。宋国夹在楚国和鲁国之间，后来的宋朝之所以称“宋”，原因之一就是立国于宋地。北宋有四“京”，而应天府商丘就是“南京”……总是不能按计划进度推进，主要原因在我。下午的讲谈，也是这样，每次大致也都如此，所以下午原计划讲完《史记·孟尝君列传》后开始《平原君虞卿列传》，结果是完成了前者。

今天最大的收获是，讲谈在六月要有自己的“TED”演讲了。通过转笔随机指定的方式，我们的第一位演讲者是Kaelyn。欢喜。

结束一天的讲谈，在也闲书局蹭了一场诗歌分享会。一位台上的嘉宾说，大家来到书店，点杯饮料买两本书，才能支持也闲书局这样的民营书店活下去，走得更远，也为我们提供这样一个交流的空间，否则这样的空间没有了，我们到哪里去交流诗歌呢？一群活生生的诗人，一百多首活生生的诗。真好。

离开书局购书一本，子张《一些书一些人》，上海辞书出版社“开卷书坊第三辑”之一种，2014年8月1版1印。我淘得的“开卷书坊”系列第二十种。

在进城的地铁上翻朱生豪译《麦克白》。今天讲谈结束后，诸位学者从此也可坦然说，自己也是读过莎士比亚的人了。这又是一粒种子，不知道会在什么时候发芽。

这周前三天，2026 世界数字教育大会在‌浙江杭州举办。这次大会发布的全球数字教育发展指数（Global Digital Education Development Index，简称“GDEI”）表明，美国、中国、韩国、芬兰四个国家已率先进入“AI+教育”新阶段。讲谈“苏格拉底的广场”环节就从GDEI2026开始。

每换一页PPT我都会问学者们“有没有什么疑问”“有没有问题要提出”。随着问题不断提出、不断追问和讨论的深入，最后面临“怎么办”的终极问题。最后我给各位学者的建议是：自主学习之路。这个环节我计划只用15分钟，实际差不多用了一个小时，但值得。

过去三周，我读了十几本书。有科学领域的斯坦尼斯拉斯·迪昂《脑与阅读：破解人类阅读之谜》《精准学习》，哲学领域的柏拉图《苏格拉底的申辩》、加缪《西西弗神话》，医学领域的李辛《经典中医启蒙》，“玄学”禅宗圜悟克勤《碧岩录》，还有戈尔丁《蝇王》。从科学出发，脑科学、神经解剖学、神经生理学、分子生物学、进化生物学、古生物学、遗传学、生态学、人类学（体质人类学分支）……进化论为这些学科提供了一个宏观的“演化框架”甚至核心的演化视角与理论框架。而两年前，在讲谈的第一个主题“人类的起源”，谈到生命的起源时我说过“达尔文的进化论只有极少数国家视其为‘真理’”。都是我说的，为什么会有这样的矛盾？于是特别补充说明：进化论是一个全面的生物演化理论，虽然有争议，但是我们目前理解生命多样性的唯一科学路径。《物种起源》和进化论说了生物多样性和共同由来，但没解释生命从何而来。这个不只是达尔文说不清楚，现在没有人能用科学证明和复现生命的起源。藉此又重回两年前关于宇宙“大爆炸”起源假说和普朗克时间、AI三十年以及2026可能就是奇点年，“科学”是什么和什么是科学精神，再到几何的点-线-面之间从0维到1维再到2维的，不可在现实物理世界中呈现的数学抽象思维。

有学者问四维空间是什么样，我从莫比乌斯环到克莱因瓶这个在我们现实三维世界中无法实现的四维存在，又一粒种子。小小缺憾，没想到会聊到这个程度，没准备物料，否则现场制作莫比乌斯环并讲解，多么美妙。还好学者们早已习惯讲谈这样不分学科的发散，不会再有人提出“我们到底在进行的是语文、数学还是物理、化学或生物”的疑问。

“毛豆，注意一下时间，只剩十五分钟了。”有学者提醒我。

“噢，莎士比亚时间。来吧各位，麦克白、麦克达夫、西沃德、马尔科姆……”

《麦克白》第五幕第七场的角色扮演结束，还是超时了。并且原计划关于《麦克白》的讨论和主题十三“兼爱非攻”最后一篇文章《公输》，都没有进行。追求完美，不求完美。下一期，要讨论《麦克白》，要开始《威尼斯商人》，要收尾主题十三，开始主题十四“兵法纵横”。

下午的讲谈，局座秋蚂蚱加入与诸学者GDEI2026的讨论后，我们倒是完成了《麦克白》作为一部悲剧，从麦克白、班柯到马尔科姆、西沃德甚至邓肯王身边连名字也没有的两名卫士，各个人物的命运或性格悲剧的我的点评。麦克达夫完成了杀死麦克白的命运任务，付出的代价是自己的妻儿；小西沃德用生命证明了年轻一代的荣誉与勇气不过是鲁莽和冲动，活着的有武力和智力的战士才是勇士。最后，马尔科姆在死了那么多人和国家的动荡之后，拿到了原本属于自己的王位，没有多，没有少；班柯之子弗里恩斯下落不明，没有如女巫的预言那样君临一国；邓肯王之子、马尔科姆的兄弟道纳本逃往爱尔兰后也只字未提。一番杀戮后，似乎什么都没有改变。这是不是最大的悲剧？

末了，主题十五“战国四公子”，孟尝君“借兵食于西周”，我在地图上讲解七国的分布，为什么齐、韩、魏攻楚九年而韩、魏强，西攻秦又益之的原因。下周要开始《史记·平原君虞卿列传》。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时，得秋蚂蚱大人赠谭木声《史记是本语文书》一套三册。

回家的地铁上和女儿闲聊，说每期讲谈都要她一起来，是因为没有这个环境和契机，很多话题在家里是无法讨论和深入的，人与人的交流是一种重要的学习方式，能促进知识共享、深化理解、培养共情与协作能力，并在真实互动中实现个体成长。

这是一位常到也闲书局旁听讲谈的家长和我的对话。她是参加讲谈的学者和我之外，看讲谈的“第三只眼”，她看到和感受到的，应该可以说是真实的另一面。

每周六在也闲书局的“讲谈”中，没有所谓的权威，没有标准答案，没有必须要掌握的“知识点”（在我看来这是个伪命题），甚至每期的计划内容常常不能完成。那讲谈是在做什么？

歌德说：“正因为一个人的舢板易碎，他的手上才会拿着船桨。这样他就不会被暴虐的风浪裹挟，而可以按照自己的想法行事。”“每个人都必须按照自己的方式思考，因为他总能依据自己的思路发现某一个或者某一类真理，令他一生受益。但他不可以放任自己的思想恣意妄为，而应该时时自我监督，赤裸裸的本能并不适合人类。”

讲谈在我看来，即是在一条风雨飘摇的小船上，和每一位参与者一起，去找到属于自己的船桨，从而在每一个当下的“暴虐风浪”中不被裹挟，并去按照自己的方式思考和生活。因此参加讲谈的学者和家长不多，也不可能会多，最直接原因大概就是——人们大多生活在赤裸裸的本能中。

******

看了一年多今天忽然终于看懂了，毛豆老师到底在做什么。

从去年开始，每学期的周六我都会去也闲书店听毛豆老师讲课，说是上课，其实就是毛豆老师带着一群从小学三年级到初中的孩子读一些经典的书籍，了解人类发展的历史演变以及就当下的社会现象和自身发展做一些探讨和思考。

我个人很喜欢去，即便大部分的时候都是作为旁观者，但是这里的氛围和平等放松的交流方式对我而言不仅是一种放松，更是一种深深的滋养。

讲坛的环节和内容有很多，而且每一季毛豆老师对于内容和形式都会做出调整，有文学的阅读，有表达的练习，有对人类历史发展的讲解，有地理文化的普及，有思想之间的碰撞和表达。在课堂上你积极发言表达自己是好的，你不愿分享只想安静做个思考的美男子亦是好的，他充分尊重了每个孩子的个性和个体差异！

今天我忽然就觉得，其实毛豆老师做了这么多就是在做一件事，那就是帮助孩子建立自己的主体性，让孩子和人类世界建立真正的链接！在讲谈过程中对于一个问题的理解和思考，他认为不论是再伟大再厉害的人说了什么都不是最重要的，最重要的是，你是怎么认为的，如果你现在暂时没有想法，不要紧，持续去思考就好了，如果想得不够清晰甚至出错了，不要紧，最重要的是思考的习惯和思考的过程。

他会和孩子们一起读古今中外的文学作品，这一部部作品的背后，其实都是一个个有趣的，具有稳固的主体性的灵魂，他们超越了自己所处的那个时代，于是变成了不受时间空间限制的永生的人！

从这个意义上来说，我个人认为，任何真正意义上的教育都应该是帮助孩子建立自己稳固的主体性，让他们能够认识自己，认识自己的本性本心，有能力和勇气根据自己的本性去学习和生活，拥有独立自主的思考能力和人格，最终走向一条自我教育和自我发展的道路。（少一些自以为是的人为设计和规划吧，尊重个体差异，尊重个人感受，开放式的讨论，少一些外部评价和考核，少一些标准答案！）

******

我说：独立思考、批判性思维、苏格拉底“认识你自己”等等这很多的概念，其实是没法教的，只能靠长时间的“练习”才能“学会”并可能成为“本能反应”得以应用在日常生活中。而且人人生而不同，用一种方法是解决不了所有人的所有问题的，所以不断调整和试错。

最终要回应的问题是“活在当下”，就是在三月有一期给大家提出的那个问题：人均寿命将达到100岁，这么漫长的人生，要怎么过？

所有过去3000年里关于“认识自己”的哲学问题，终极命题都是关于“自己”的，而人要找到的解决方案就是自己，自己就是方法，自己就是答案。正好，这段时间看了宗教、脑科学、中医和哲学的书，从科学到哲学到玄学都有了，下期就要和大家分享并讨论“认识自己”这个话题——是每天《娱乐至死》，或是走在《通往奴役之路》上，还是“成为自己”？

对我来说，在也闲书局的这个讲谈，也是个机缘。但缘有聚散，哪天讲着谈着就没人了，也就随缘没有了。

在进城的地铁上翻《薄伽梵歌》，吉祥薄伽梵说：“没有不存在的存在，也没有存在的不存在，那些洞悉真谛的人，早已察觉两者的根底。”我认为这预示着今天的讲谈会“有一点点烧脑”。

从“为什么用 AI 写的文章越多，你的大脑越迟钝？”这个“认知负债”的研究结果开始，3月的伦敦书展、4月的巴黎书展，创作者们对AI的抵制和英国作家协会推出的人类写作计划，“或许，创作者追寻的，并非对版权的偏袒，而是以文明的手段，划定技术的边界。在这条边界内，创作者在数字浪潮中依然享有一份应有的尊严。”

“可是，这不也正意味着，人类的创作和AI的创作，如果不加以特别的、明显的标注，对一年读不了几本书的大多数人来说，已经是无法分辨的了。那对AI，我们是要拥抱还是要弃绝？”这个话题的讨论，上、下午的学者的态度有些不同。

上午的学者有的“不知道该不该使用”，有的直接拒绝使用，有的认为应该用，但要有条件的用。我追问要在什么样的条件下使用，有学者说：“任何问题，一旦被提出，就会遭遇毛豆的不断追问。”我说因为追问能不断接近问题的核心，引发更多的思考。最终，学者们认为使用AI的先决条件是有自制力和判断力，而判断力来自独立思考。下午的学者全票通过要使用AI，因为“AI的使用是不可逆的。”

“我们过去两周讨论过世界上更多国家正在推行的‘数字暂停计划’，请注意，是‘暂停’，而不是停止。这些国家正在中小学全面回归纸质书的原因之一就是，在还没有建立独立的思考和判断之前是就全面接触AI，会导致人的认知下降，并且这个结果是不可逆的。我们也要一直保持关注和追问，当下正在全面推进‘AI进校园’的教育改革，正在怎么做。”

在这个环节没有简单回答是与否的学者，其实已经对问题产生了习惯性的思考，而不是简单的判断。“所以这个问题是我设计的一个陷阱，一不小心就会掉进去的，在现实中无处不在的非黑即白、非对即错的二极管思维陷阱。接下来，我们要开始有一点点烧脑了。”

“可是这已经很烧脑了，我的大脑已经要过热宕机了。”

“不，不，不，这才是刚刚开始的热身。”

从对亚里士多德在《形而上学》中“若一切主张皆为真，则对立命题也为真，但对立命题不能同时为真，故‘一切皆真’不成立。”的解释到人类历史上第一个语义悖论——苏格拉底的学生欧布利德斯的“我现在说的这句话是谎话。”从《周易·系辞》里“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”到《论语·为政》的“君子不器”和刘开《问说》“君子之学必好问。问与学，相辅而行者也。非学无以致疑，非问无以广识；好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣，而或不达于事；识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？”

“我认为，人生的价值在于觉醒和思考的能力，而不只是生存和‘有用’。想变得跟别人一样，这件事毫无意义。一个努力做到对社会‘有用’的人，当社会的价值判断发生改变，曾经的‘有用’就会因‘无用’而被抛弃。君子不器，做人要不求有用，但求有趣。有趣比有用更重要。”

“怎样才能变得有趣？去阅读、写作、讨论、思考和发现，才有可能成为第一无二的自我。在物理、化学、生物这些累积性知识的理科领域，AI已经超越了人类个体；但在非累积性智识领域，我们每次讲谈都会讨论的这些两千多年前苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯、琐罗亚斯德、老子、孔子、庄子等等智者，就算他们来到现在，我们思考和讨论的还是这些问题。一个观点，一个思想，你只有说得清楚，写得清楚，才是真正的想清楚了。这就是尼古拉·鲁巴金说的‘读书是在别人思想的帮助下，建立起自己的思想。’”

水果时间，旁听的家长给我们分享了自己在工作中使用AI的疑问和收获。真好。越来越有“学习型社区”的共建氛围。

莎士比亚时间，《麦克白》第四幕第二场八个角色的扮演。有学者因为不认识的字而卡住台词，我说不要停，不会的字和词要么直接跳过，要么按照自己的理解去继续，因为你就是麦克白，就是麦克达夫、就是女巫和鬼魂。就像皇家莎士比亚剧院有七个版本的《哈姆雷特》，不同的导演和演员就会有不同理解和解读。最后说到要不要尝试“公演”，我说可是要你们自己当导演，自己争取角色，自己负责道具的哦。

“那我们需要熊猫老师。”

“你们提出需求，我负责去对接。一切都要你们自己来决定。等我们下个月读完《威尼斯商人》，如果决定要在也闲书局‘公演’，就可以开始选演哪一个剧的哪一幕了。”上午的讲谈，又只是完成计划内容的一半。顺其自然吧。

上、下午与学者讨论是否要使用AI，得知一个非常不堪的现实：学校里，学生们用AI完成作业，老师们用AI批改作业，语文和英语两门学科是“重灾区”。学生完成了作业，老师完成了工作，可是整个过程都是AI在进行，与教与学、与学习几乎可以说是没有了关系。这太糟糕了！下午我当着诸位学者对也参加讲谈的女儿说：“如果老师布置这样的作业，你不必写，我会去向老师说明。人类历史上有数不胜数的名篇，我们从也闲书局或家里书架上随手抽一本书翻开，里面的内容都远胜过AI生成的内容。如果教育真的变成这个样子，那这学，我们不上也罢。”

下午主题进度，“战国四公子”的《史记·孟尝君列传》，完成了大部分，只剩三分之一没讲了。

第一次读到《等待戈多》，是二十几年前在某贫困县的图书馆，现在想起那个地方，就像马孔多。后来自己买了一本，因为内容无聊到让人难忘，结果在搬家时弄丢了。结束一天的讲谈，离开时买了也闲书局库存最后一本《等待戈多》，余中先译萨缪尔·贝克特，湖南文艺出版社“贝克特全集”第十六种，2016年8月1版，2020年10月7印。人老了，动辄一回忆就是以十年计。

在回家的地铁上翻书，想到自家娃和讲谈诸君正面临的教育——

弗拉第米尔：我们并没什么坏心眼。
爱斯特拉贡：我们的用意是好的。
波卓：路是属于所有人的。
弗拉第米尔：我们也是这么想的。
波卓：这是一个耻辱，但是，也只能是这样了。
弗拉第米尔：我们在等待戈多。

不知道我们能不能等来戈多。如果等来了，不知道戈多给我们带来的又会是什么。尽量活得有趣吧，没人知道戈多会不会来。

依旧，从读书开始。《保持对生活的一些刺》，许知远访谈大学老师、《我的二本学生》作者黄灯，她说：“我专门给自己备了一堂课，叫‘我的第一堂课’，不是跟学生讲专业，而是跟学生讨论一些问题，比如说为什么要读书，人生的意义在哪里，什么东西是最重要的……但进到大学里的那些学生，你就觉得他们的生命被掏空了，就像一个空心人来到了你的身边，带着塑料的气味和电子产品的气味。”我说我们从第一季开始就一直在讨论这些问题，虽然不一定就能有结果，但让我们一直保持思考，这是最重要的。

从一条“旧闻”开始“AI与艺术”——荷兰海牙莫瑞泰斯皇家美术馆镇馆之宝，外借至阿姆斯特丹展出。为填补原作空缺，馆方发起全球征集活动。在收到的 3000 多份投稿中，馆方选中了德国艺术家朱利安·范·迪肯（Julian van Dieken）利用 AI 工具生成的作品《戴亮丽耳环的少女》，并将其打印出来挂在了原作的墙面上。这一举动引发了艺术界的强烈不满。批评者认为 AI 绘画缺乏人类灵魂，且存在抄袭其他艺术家作品的版权问题，指责美术馆是在“侮辱艺术”。面对质疑，美术馆方面表示他们很难定义什么是真正的艺术，并认为这幅 AI 作品只是一张“漂亮的图片”。由此展开讨论：AI都这么强了，人的绘画还有意义吗？

学者们表达了各自独立然而统一的看法——人的绘画当然有意义——这倒是我没想到的。于是我们从《戴亮丽耳环的少女》引出被誉为“北方的蒙娜丽莎”的《戴珍珠耳环的少女》和维米尔、弗兰斯·哈尔斯、伦勃朗这荷兰三大画家，再到伦勃朗的《夜巡》；从“北方的蒙娜丽莎”到《蒙娜丽莎》和与米开朗基罗、拉斐尔并称“文艺复兴后三杰”（又称“美术三杰”）的达·芬奇。说到达·芬奇，当然也要复习拉斐尔的《雅典学院》，并试图推进到米开朗基罗，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。我在线制作PPT时，曾多次上传米开朗基罗的雕塑《大卫》的图片失败，原因是“图片涉及敏感内容”。我不解，系统是对米开朗基罗还是对《大卫》过于敏感了。再次检查，哦——原来如此——大卫没穿衣服。好吧，那换壁画《创世纪》中的《创造亚当》吧。奇怪，仍然无法上传，原因还是“图片涉及敏感内容”。再次检查，哦——原来如此——亚当没穿衣服。于是这页PPT我只好展示系统的提示语并与学者们讨论：这些人类共同的艺术瑰宝被视为了“敏感内容”，那到底“什么是艺术”。

学者们各有各的观点，或者没有观点。“其实，到现在为止”我说：“关于‘艺术’，没有一个统一的定义，也就是说没有‘标准答案’。在现实中，很多很多事，都没有所谓的‘标准答案’。”

“我认为”，我说：“真正的艺术，从来不是现实的附庸，而是艺术家构筑的、平行于现实的独立精神世界。它有自身的语言逻辑、造型语境、程序体系与内在结构，不依附现实而存在，本身就是一个自足的世界。”并复习了弗里达·卡罗和她的自画像。

“我认为，艺术有别于其他实用工作，它不为解决现实问题、满足实用需求而来，只为守护人的内心、拓展人的精神边界、丰盈人的生命体验而存在。”并复习了印象派创始人克劳德·莫奈和他的代表作《日出·印象》《干草堆》和《睡莲》，然而我最喜欢的莫奈作品是《撑洋伞的女人》，“因为每次看到这幅画，我就会听到这个曲子。”我打开蓝牙音响播放音乐，请学者们用三个关键词表达听到这音乐的感受。一曲放完，又放一曲，同样也请说出感受。学者们的关键词与两支曲子的风格契合。前一曲是莫扎特的《Menuet D major》（D大调小步舞曲），后一曲是《胡旋舞》。

“艺术永远关乎意义、价值、尊严，它让人真正成为人，是体验、情感、哲学的整体融合。这，才是AI永远无法替代的艺术本质。”欧仁·德拉克罗瓦和他的《自由引导人民》是讲谈的“新知”，沿着代表自由、平等、博爱的三色旗和七月革命到法国大革命，复习了雅克·路易·大卫受西班牙国王卡洛斯四世委托创作的《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》。战败的卡洛斯四世选择通过艺术这一高规格的外交媒介，向拿破仑表达他的臣服与敬意。

“以上这些关于艺术的看法，并不是我的看法，而是来自大前天，4月15号《羊城晚报》上发表的，署名陈天的文章《AI都这么强了，人的绘画还有意义吗？》”我说：“我不懂艺术，但我赞同作者对艺术的理解，他说出了我想说的话。我们大概率未来不会成为艺术家，但这并不代表我们不能欣赏艺术，我们仍旧并且也应该生活在艺术中。就像蔡皋说的‘没有什么比人生作为艺术品更重要的艺术了。’就像去年这个时候，我介绍高村光太郎的《山之四季》引用的‘我们的人生，才是我们一生的杰作。’”

结束AI与艺术的讨论，接着借AI仿写文差点进教辅，出版业在AI时代面临的新挑战：如何有效甄别内容来源、防范“数字赝品”进入正规出版渠道，我提出问题：如果没有AI，教材里是不是就不会有“赝品”。这个问题对都在学校接受“教育”的学者们来说有难度。于是我列出了部分教材里的“赝品”和被删改的名家名作，“问题从来都不在技术，而在人。要识别赝品，我认为就要多读书，勤思考，不断追问，建立自己的认知。”说到读书，全球年人均阅读量与国家发达程度之间存在显著正相关性，也就是国家越发达，人均年阅读量就越多，或者反过来说，人均年阅读量越多的国家就越发达。中国官方统计数据，2024人均年纸质书阅读量4.79本，不到发达国家的一半。“相信在座各位的年阅读量已远远超过这个平均数。下个星期有两个重要的日子，一个是‘罗马建城节’，世上没有哪一座城市像罗马那样，2700多年来一直在同一个地方，同样的七丘和台伯河之畔，保存着如此之多过去那些时代里的古迹。一个是‘世界图书与版权日’，也就是‘世界读书日’。这个日子的来源除了西班牙勇者斗恶龙的‘圣乔治节’传说，还有莎士比亚和塞万提斯两位文学巨匠的忌日也在这一天。”在“新知”塞万提斯和他的《唐·吉诃德》后，进入莎士比亚时间。学者们扮演《麦克白》第三幕第四场王宫中筵席片段，并对班柯父子是否悲剧人物说了各自的看法。

今天的讲谈，是开讲四季以来讨论最多的一次，没有之一。所以，上午的讲谈，只完成了计划内容的一半。我认为，重要的不在于讨论是否有结果，或结果是什么，而是由此引发的思考和追问。“更多的‘可能性’，这才是人生最迷人的所在。”

下午的讲谈推进快一点点，在关于班柯父子的讨论后，我们还完成了《史记·孟尝君列传》，一段。
上午和下午，每位学者都得到了一份讲谈送出的“世界读书日”礼物：100元也闲书局购书券。讲谈一结束，就是也闲购书Happy Time。学者们买的书有：

古斯塔夫·勒庞《乌合之众：大众心理研究》
赫伯特·马尔库塞《爱欲与文明》
平山周《中国秘密社会史》
乔治·奥威尔《动物农场》
乔治·奥威尔《1984》
简·奥斯汀《傲慢与偏见》
夏目漱石《心》
川端康成《伊豆的舞女》
东野圭吾《解忧杂货铺》
……

讲谈进行到现在第四季，从这张书单展现出的四到九年级学者们选书和读书的品味，我“卑情不任欣慰之至”。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，生活·读书·新知三联书店2010年8月版梁羽生《梁羽生散文：生花妙笔侠影留》。四五年级从繁体《水浒传》得了“启蒙”后，读到的第一部武侠就是梁羽生的《萍踪侠影录》，从此一发不可收拾，宫白羽《‌十二金钱镖‌》，梁羽生《白发魔女传》《七剑下天山》；古龙《三少爷的剑》《多情剑客无情剑》《陆小凤传奇》《楚留香传奇》《流星·蝴蝶·剑》《天涯·明月·刀》《绝代双骄》；金庸“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”十五部作品，只有《白马啸西风》《越女剑》和《鸳鸯刀》三部没读过。初中只读了温瑞安的《四大名捕》《布衣神相》《说英雄，谁是英雄》系列。2018年张北海《侠隐》之后，接着是徐皓峰的《武人琴音》《大日坛城》《刀背藏身》《逝去的武林》《道士下山》。可能是受我的影响，女儿在四年级时，突然一天说要读古龙的武侠小说，就一个星期一气读完了《边城浪子》《九月鹰飞》《多情剑客无情剑》和《天涯·明月·刀》一百多万字，然后好像就对武侠“脱敏”了，我再三引诱也没能让她拿起金庸作品。