分类目录归档:教书记

人之患在好为人师

【2025也闲谈·卌七】诗歌能够抵挡子弹吗

小雪节气已过,大雪节气将至,在这个妥妥的冬天两场“雪”间,讲谈当然要从“飞”一场“雪”开始。“飞花令”考验的是古诗词的储备和灵活运用。储备量不足,“飞”不起来;有储备但不能理解和与生活结合,也“飞”不起来。

上午开始主题十二“诗以言志:思无邪者,诚也”。虽然主题是讲《诗经》,这中国的第一部诗歌总集,但我都是从现代诗切入。这一主题我在八年里已讲过三次,以这第四次最为特别——有幸邀请到《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》的责任编辑木彦人老师,也是讲谈的家长之一,来为学者们、旁听家长们和我讲解一本书的诞生、她眼中的玛丽·奥利弗和对诗的理解。最精彩的部分是她朗诵并解读了昨天新完成的诗——《日常》。这首诗让我想到黄舒骏填词、作曲、演唱,获得第2届华语音乐传媒大奖“年度最佳歌曲”奖和“最佳填词人”奖的《改变1995》。我没有想到,自己身边竟然藏着如此有灵气有实力的诗人。也由此开始我们的诗朗诵环节。因为上周讲谈的“居学”就是写一首诗。写诗并朗诵之,是一件多么美妙的事。

诗朗诵环节之后,我请学者们一人一句,读一些我选的诗人的诗。并一再要求读的时候慢一点,再慢一点,因为这不是在认字,不是把那个字的音读出来这么简单。这些诗人有路易斯·塞尔努达、比埃尔·德·龙沙、布考斯基、卞之琳、顾城、北岛、殷龙龙、戴潍娜、杨庆祥、姜二嫚等,最后是混入其中滥竽充数的两首打油诗,我的(窃笑,堂而皇之夹带私货)。两个小时的讲谈,我们都在谈诗、读诗。诗歌能够抵挡子弹吗?我相信可以。不是诗歌能够抵挡子弹和坦克,而是如木彦人老师所说的:“诗歌所承载的精神力量和人性光辉是子弹和坦克无法摧毁的”。

今天的“居学”是用自己的母语写一首诗,在下一次讲谈上朗诵。特别强调要母语,普通话不是母语,只是一种交际语言。我们的母语,贵州人的母语是贵州话、四川人的母语是四川话、广东人的母语是粤语……等到下次讲谈会告诉学者们为什么要用母语来写诗,因为这就是《诗经》“风”、“雅”、“颂”的“风”了。

下午的讲谈,开讲主题十四“兵·法·纵横”,这是一个涵盖诸子百家中兵家、法家和纵横家的主题,内容文本跨度从小学的《韩非子》五则故事,到高中的先秦诸子选读《韩非子·五蠹》和《中外历史纲要》,还有我选的《史记·孙子吴起列传》、《孙子兵法》八则、汉·司马迁《史记·商君列传》、《战国策·苏秦始将连横说秦》节选和《史记·张仪列传》节选等篇目。学者们一人一句、逐字逐句《史记·孙子吴起列传》,距离讲谈第一季开始时我说“两年下来大家就能读《史记》就像翻小说一样”这个目标不远了。喜。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,上海辞书出版社“开卷书坊第二辑”之一种,2013年6月1版1印,许宏泉《听雪集》。

回家的地铁上,想,有没有可能,也闲书局在每年的年末,都办一场跨年诗歌朗诵和年度最佳原创诗歌评比活动?活动就叫“改变2025”?明年是“改变2026”,后年是“改变2027”……

现在是晚上十点,在书房单曲循环着《改变1995》敲这篇讲谈流水账,瞥到手边《听雪集》书名竟与今天的飞花令合。正是来者自来,去者自去,天地无心,故能成物;流水无意,故能映月。

【与Mondo同行·第三季】11:幸甚至哉,歌以咏志

我们每周“同行”的空间有了大变化,新添置了博古架、条案、茶桌。架上有书,条案上有文具,中间一张大木茶桌,四面六张百顺月牙椅,桌上有茶有点心零食,围桌煮茶谈话,好不惬意。

今天复习了整个六年级的古诗文,开始七年级的内容。

整个六年级语文,古诗词共有二十六首,文言只四篇短文。七年级整个学年的古诗词总数虽然还是二十六首,但其中有一首是“乐府双璧”之一的《木兰诗》,文言文比六年级增加了三倍,总量到了十二篇。不但上了强度,也增加了数量。

重温到王维的《送元二使安西》,“为什么是‘西出阳关无故人’?”正在背诗的Mondo突然停下来问。
“来,看!有地理常识理解起来就容易了。”这就是为什么墙上一定要有地图,地图一定要大的原因。“王维这时候唐朝的都城是长安,长安的所在大概就是现在的陕西省省会西安市区,西安市现在还有一个长安区。敦煌在长安以西,出敦煌向西北是玉门关,向西南是阳关,这也是丝绸之路的北线和南线的起点。出了玉门关和阳关就是西域,与长安千里迢迢,再难见到老朋友了,所以‘西出阳关无故人’。”

今天只讲了一首曹操的《观沧海》。Mondo先读一遍,了解他哪些字不认识,我再读一遍,让他把那些字标上拼音,然后逐字逐句讲。

“东临碣石,以观沧海”两句,就文史地一起花了点时间。“207年,是赤壁之战的前一年。曹操平定辽东乌桓,辽东就是现在东三省的辽宁省大部,得胜之师路过碣石山……”

“什么是‘师’?老师吗?”Mondo问。不懂就问,自然而然,不惧不怕,坦坦荡荡,我心欢喜。

“这里的‘师’不是老师,是军队。”我说。

“为什么‘师’是军队?”Mondo追问。我心里说:问得好!放马过来!

“古时候军队的编制二千五百人为一师,是最大的军队建制。一支军队的人数常常不止一师,在战争中又分为左、中、右或前、中、后三师。春秋战国时,随着战争规模的变大,军队人数的增加,五师就为军。于是左中右或前中后的‘三军’就诞生了。这时候的‘军’仍然是建制。发展到现在,常说的海陆空三军的‘军’就不只是建制,更指的是兵种了。”

“曹操率领得胜之师路过碣石山,碣石山就在这里”,我指着墙上大地图继续说:“现在我不看地图,你告诉我这里是哪里。”从河北省到秦皇岛市到昌黎县,“所以,现在你知道曹操《观沧海》观的是什么海了吧?!”

“哦——原来是渤海。”

“日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里。”太阳、月亮好像都从这浩渺的海里升起落下,“‘星’是星星,那这里‘星汉’是什么?”我总是要提出问题。

“不知道。”

“与《迢迢牵牛星》里面‘河汉清且浅,相去复几许’的‘河汉’一个意思。”

“是银河哦。”既复习了已知,有新旧结合有了新知。

“所以这句意思就是银河里的灿烂群星,也好像是从大海的怀抱里涌现出来的。最后‘幸甚至哉,歌以咏志。’是什么意思呢,其实没意思。”

“没意思是什么意思?”

“这个‘没意思’其实很‘有意思’。很多诗,都是以‘幸甚至哉,歌以咏志。’来结尾,比如同样是曹操的《龟虽寿》。这句与诗的内容没什么直接关系,就是一个感叹,‘实在是幸运啊!就用诗歌来表达心志吧。’”

这两句很有意思的“没意思”的诗,也可以作为每一次“同行”的总结——贵阳这个城市几百万人里,有这么两个人,每周借着古诗文,东一句、西一句,有一句,没一句的“东拉西扯”,怎就不是“幸甚至哉,歌以咏志”?

【2025也闲谈·卌六】如果教育有得选,为什么不能好玩一点

下午的讲谈,居学评请诸学者分享各自一周来的“九门游观感”。沈从文《边城》的阅读讨论,我从“悖时砍脑壳的”这样的乡言俚语和端午时节江水颜色“豆绿色”描写,建议学者们下一次作文时不要再去编那些不存在的故事,不要再去写那些大家都不喜欢又老套的套路,“就真实写一次,就一次,如何?”我几乎是哀求。

“不行啊,毛豆”,学者们都说:“那样分数就会很惨,回到家就更惨。”画面轻易就能脑补出来。

“那能不能先给家长和老师说说,大家都来试一次?因为既然大家都知道考试作文根本就不是写作,写的东西也都是编造、不真实的。”

“和父母还有沟通的可能,但老师那边就是一点可能性都没有。”学者们说。我突然想起早上没来得及问来参加讲谈的学者的那个问题,于是问下午的学者们为什么会愿意花半天时间往返来讲谈。他们竟一致说是因为讲谈“好玩”。我大释然。每次讲谈两个小时,差不多是学校的三节课连堂,能让学者们觉得好玩就一路跟随来到现在已经第三季,内容也从人类的起源进行到先秦,这就是“快乐学习”了。快乐学习不是快乐了才学习,能把学习变得快乐、好玩是本事。

能让孩子来讲谈的家长,都是这个时代的稀有品种,实在是太特立独行、无比珍贵——他们和他们的孩子——各位学者——都顶着天大的压力,这也是我和也闲书局的秋蚂蚱局座,每一次讲谈都将要对得起各位学者、家长和自己作为底线的原因和动力。从这个话题,到《边城》中顺顺对两个儿子的教育最终将两人培养“学得做人的勇气与义气……两人皆结实如老虎,却又和气亲人,不骄惰,不浮华,不倚势凌人。所以父子三人在茶峒边境上为人所提及时,人人对这个名姓无不加以一种尊敬。”与当下教育之比较,说如果有得选……结果学者们无不选择了顺顺这种教育。话题由此蔓延开来,到与沈从文同被称为“凤凰三杰”的陈渠珍和他的《艽野尘梦》;到秋蚂蚱说前两天有一位历史老师到书局向他吐槽历史课上不能说的“历史”;到历史与地理的关系;到苏伊士运河、巴拿马运河、直布罗陀海峡、土耳其海峡等地理与经济、经济与政治的关系,终于政治经济学。这应该就是学者们说的“好玩”罢?!

甜点时间后,一个小时里,一人一句,我们逐字逐句讲完九年级下册《墨子·公输》一章,完成主题十三“兼爱非攻”。下一次讲谈开始主题十四“兵·法·纵横”。这个主题的内容,年级跨度从小学到高中再到自选的《史记·孙子吴起列传》、《孙子兵法》、《史记·商君列传》、《战国策·苏秦始将连横说秦》和《史记·张仪列传》;学科跨度从语文到地理、历史;诸子百家里包含了兵家、法家和纵横家,是这一季讲谈跨度和难度最大的,但是好玩啊!

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,南怀瑾《呼吸法门精要》。我曾经靠每天打坐,化解了各种内外部的压力、焦虑、误解和倾轧,让自己身心安定下来。也算是盲人骑瞎马,没有夜半临深池,倒是误打误撞的护持了自己的身心。现在也渐渐接近了说想说的话,做想做的事,见想见的人的“三想”状态,就想,有没有可能让自己在打坐上,再稍稍“精进”那么一小步?

【2025也闲谈·卌五】学者们那会让学校老师抓狂的想法

也闲书局这么些年第一次在上午举办新书分享会。我们在里面讲谈“孔孟仁义”,外边在分享新书中描写的烽火年代,两边就会时不时“声气互通”。老中青少齐聚一堂,各说各话,也是风景一道。

居学评“何以为仁:儒家的‘仁’到底指的是什么”,请学者们分享自己思考一周后的收获。各自不同,各有理解。我说这不是大家的问题,而是儒家自己其实也说不太清楚到底什么是“仁”。至圣孔子有自己对“仁”的理解,亚圣孟子和后圣荀子对“仁”的理解也各有不同。并且儒家的经典,尤其是《论语》,在不同的历史时期也有不同的解读。这么重要的问题两千多年了也没能统一出一个“标准答案”,所以学校里怎么能什么都要有一个所谓的“标准答案”呢?在我看来,不伤害自己、不伤害他人、不被他人伤害,去成为自己、成就独特的自我,这就是“仁”。

上周的讲谈,有学者“爬山为什么山越高越冷”的问题还没有分享,这周我从希腊神话代达罗斯和伊卡洛斯父子飞出克里特岛的故事,引出世界五大文明和大气层的分层。

“毛豆,他们为什么要逃出克里特岛?”有学者问。

“我很开心,各位越来越习惯于提出问题,但我不会直接给出答案,并且我的知识储备有限,做不到‘十万个为什么’。现在AI比我厉害多了,感兴趣去自己找答案。”提出问题并去寻找答案这个过程,就是所谓的“探究式学习”了。不要指望用一个主题、一个项目、一篇文章就能吸引所有人去“探究”,那不真实、不现实。这个话题可能吸引了两位学者开始思考,下一个方向可能又引起了一位学者的兴趣,话题有多少,可能性就有多少。一把钥匙只能开一把锁,我认为教育这件事没有一把钥匙会是万能钥匙。最后留了个尾巴:“每一秒钟都有大气从地球逃离到太空中,但这么多年过去了,为什么地球上还有空气?”

“阅读与讨论”,借角色扮演的内容和学者们的讨论,引出“表达情绪”和“情绪化表达”的不同。又是一粒种子。控制情绪,好难。但谁能掌握这种能力,谁就能从中获得极大的能量。

甜点时间过后,进入主题部分。从孟子的“亚圣”称号最早得自于元文宗,为后续的主题做了一点种子铺垫:

拖雷必须死蒙古人并没有特别固定的继承制度,大致在家长的继承上是靠实力说话,在家产的继承上则是偏向幼子。成吉思汗死后,蒙古人继续发动了对金战争,而肩负了最艰巨进攻任务的正是成吉思汗的幼子拖雷。拖雷率领的一万三千人与十五万金军大战并取得胜利,经此一役,金军最后的主力全军覆没。这就使拖雷不论是实力、名声还是功绩都都是成吉思汗诸子中最杰出者。然而他却在北返途中,刚行至蒙古高原,竟非常“合时宜”地去世了。

在金庸的武侠小说《射雕英雄传》中,郭靖在蒙古草原上有七位老师教他武功,但还是学得一塌糊涂,后来有一位老师让他真正开始知道如何学习,“毛豆,那位老师就是你吧?!”有学者说。我说我倒是希望自己能有那个能耐啊!话说郭靖与托雷结为了安达,也就是同生共死的结拜兄弟,但在后来郭大侠守襄阳城时,城外围城的竟是蒙古大军。这是为什么?“侠”绝对不是你给我一刀、我给你一剑,那是流氓黑社会。“侠”是什么?

从元朝开始的明、清以及今天庞大的中国,首都都设在北京。北京的前身即是元大都。元大都这座中国历史上唯一按照《周礼》建造的正统、理想的“汉式理想国都”,竟然是由蒙古人、汉人和穆斯林共同修建的。

蒙古人两次远征日本的远征军,携带更多的的不是武器,而是农具。这支舰队其实是一支“移民舰队”。二战末期,日本自杀式袭击的特别攻击队“神风特工队”的起名,即来源于成功阻止了这两次蒙古大军登陆,使日本逃脱了有可能被元王朝灭国命运的两次突如其来的台风。

一把种子撒下去,接着《史记·魏世家》中魏惠王(也即是梁惠王)说寡人不佞,兵三折于外,太子虏,上将死,国以空虚,以羞先君宗庙社稷,寡人甚丑之。曾经强大的魏国被折腾到这个地步,魏王确实应该羞愧。这时《孟子·梁惠王上》中孟子去见梁惠王。王曰:“叟!不远千里而来,亦将有以利吾国乎。”孟子对曰:“王何必曰利,亦有仁义而已矣。此时的魏国,不但连连兵败,上将军庞涓死于马陵之战,连太子都被敌人俘虏了。风雨飘摇之时孟子到来,魏王当然要问远道而来有什么将有以利吾国乎。而孟子情商之低,却说不要一见面就这么俗,谈什么利呢?有仁义就够了嘛。在春秋战国,讲仁义是活不下去的。所以这也是我认为在先秦时期虽然“非儒即墨”,但儒家不受诸侯待见的主要原因。

选自《孟子·告子上》的《学弈》一篇,大家都知道这篇放在课本里的目的是要让学生认真听老师的;大家也都知道“人各有志”——有志于弈的专心致志,有志于猎的如果也能去向知名的猎人学习如何射箭和打猎,大家各自美好,各自成就,岂不美哉?!第一种理解估计会让学校老师们暗喜,但第二种解读就估计会让老师们抓狂了。

《鱼我所欲也》讲取舍,也就是人要有自己的价值观;《荀子·修身》讲一个人怎样自我完善。一篇是九年级的,一篇是自选,与高中《荀子·劝学》同难度,但似乎也并没有那么难。

“跑”完这个主题,下周要开始第十二个主题“诗以言志”,终于到《诗经》了。所以作业的“居学”是:写一首诗,在下一次讲谈时朗诵它。我开始期待下一次讲谈了。

上午的讲谈结束,一位学者问我:“毛豆,你为什么要在这里给我们上这个课?”

我说:“我认为教育不应该只有一种,就像答案不应该只有一个。”可惜,没来得及问他为什么愿意来参加这个讲谈。

【与Mondo同行·第三季】10:让花成花,让树成树

与Mondo十次面谈,讲完六年级全学年的二十六首古诗词和四篇文言短文,也即是我们完成了全学年30%的语文课程内容。进展顺利。下周开始试试再用十次面谈,完成七年级全年的古诗文。八年级全年内容就至少需要二十次面谈才能完成,因为古诗文在语文中的占比达到了50%以上,也就是一半以上的语文课文都是古诗词和文言文。

选自《孟子·告子上》中的《学弈》一文,我问Mondo将其放入课本的目的是是什么,他的判断很准确,当然也是“标准答案”——“要我们像那个‘惟弈秋之为听’的学生一样上课认真听讲。”

“可是我有不同的看法。你试试从那个心不在焉‘一心以为鸿鹄将至,思援弓缴而射之’的学棋者的角度来看呢?”我提醒他尝试换一个角度看问题。

“哦——他其实也没有问题。”

“为什么?”

“如果他并不想将下棋成为棋手作为自己的人生志向,那就不应该被强留在这里,而是应该去学习射箭,有可能将来会成为一位将军或者全能猎人。”

“完美!让想下棋的这人去打猎,他也应该会是心不在焉的。所以让想下棋的下棋,想打猎的打猎,让棋手成为棋手,让猎人成为猎人,成就或者改变一个人命运的不再是知识,而是认知。”提升了认知,才有可能成全自己,成就自己。

选自《列子》的《两小儿辩日》,Mondo弄明白了文本的意思,但没明白太阳和地球之间的距离没变,却为什么太阳会像两个小孩看到和感受到的那样忽大忽小忽冷忽热。于是我在白板上画了太阳和地球,讲解了光线的折射,虽然这是八年级物理的内容,但Mondo一听就明白了。可见,要“学而时习之”,当在实际中学习者自发提出问题得到回应和收获,才会促使他更加主动去探究更加广阔的未知世界,而不仅仅只是刷教科书里的那些已知重复的题。