每次看董桥文章，都会感叹自己患了贫血症，才、学、识、情样样贫血。医学上，贫血是小毛病，但才、学、识、情的贫血却像绝症，读再多书，写再多文章，就像吃再多补药一样，依然药石罔效。

看《甲申年纪事》时，亦复如是。从第一页小引里的一句话：“乱世文章可怒不可怨，宜悲不宜愁：怒则发愤，怨是小气，悲而能壮，愁必纤弱”开始，就一路感叹不已。

以上，为王健壮为该书所作序中两段。

又一个元旦将临，今天也是“也闲谈”第三季最后一期。“飞花令”从无门慧开的《颂平常心是道》开始，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”春夏秋冬一年四季之后，又会迎来新的四季，若能好好吃饭、好好休息，好好说话，好好生活，便日日是好日。

“年度阅读报告”和“2026愿望清单”环节，学者们分享了自己在即将过去一年里的收获，和即将到来的新一年的期望。原计划我的总结在下午，但在上午学者们的追问下，我也汇报了一年在“书”、“影”、“乐”和“写”四个方面的收获（个人例行年度总结另叙）。不知不觉间，同行又一年。分享后，请学者们尝试写一副能够贴在自己的房间或书房的迎新对联，我也准备了两副对联。一副：也闲书香盛；讲谈砚墨新。或可贴在进入讲谈的那道小门上。一副：不指出不争辩不证明；守本心守静默守真常。横批：求存求真。不指出即是自省，择其善者而从之，其不善者而改之，是回看自己有没有做到，而不是去指出别人的对错。一旦试图去指出对错，就会有争辩，就会引起嗔恨，大可不必。因为可能大家都是对的，也可能都是错的，并且因人因事因环境之不同，对错也并没有绝对。不证明就不会陷入争辩中，是对是错，是得是失，如人饮水冷暖自知。凡事不必拘泥于一时之对错，但求一个“真”。

《格兰特船长的儿女》阅读和讨论环节，用“世界上，有了勇气就有了一切。”627页里罗伯特这句话作为全书的收尾。我举起和砖头一样厚的书说：“647页近50万字的这本书，大家读了下来，从今以后各位再读大部头的作品就大概率不会心里打鼓犯怵了。再厚的书也不过就是一页一页读下去。”再借书中艾尔顿“怀疑，可以，但是，必须有确实的证据，才能判定一个人有罪”，引出“无罪推定”这个现代法治国家刑事司法通行的重要原则，以及美国历史上疑罪从无的最大案件——辛普森案。我知道，这个部分对诸位学者来说很难，但这仍然是种子大户我撒下的又一粒种子，并且是我认为关乎每一个人的非常重要的一粒。

甜点时间后进入主题“诗以言志”。讲了《史记·孔子世家》中“古者诗三千余篇”一段，对《诗经》的来源作个交代，到《论语·季氏》“不学诗，无以言”，再到中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，被誉为“诗译英法唯一人”的许渊冲和他译的《诗经》。在英语国家留学归来，极少在讲谈上展示自己才华的小糜老师在我的强行“请求”下，终于在这期末秀了一把，给诸位朗读并讲解了《Cooing and Wooing》——《关雎》英文版。我们就从风、雅、颂到赋、比、兴的“诗六义”开始《诗经》了。今天，只讲得四句：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

下午“年度阅读报告”和“2026愿望清单”后的阅读讨论环节，让也闲书局的局座大人秋蚂蚱深感沮丧。为了让学者们真正爱上阅读，在我们失败了很多次后，他决定抖擞再战并拿自己“开刀”，将自己在二十几岁时的经历，在四十几岁写就，“自觉以我目前的状态写不出”的人生创作高峰的散文《川西散记》，作为阅读文章请学者们回去读后来分享感受和讨论。然而，七到九年级学者们一致表示“看不懂”。局座问我的看法，我说开篇略显刻意，中段渐入佳境，收尾适性自然，让我想起《马桥词典》。虽然我们一起想了好一会儿才想起《马桥词典》的作者是韩少功，但并不妨碍这是一部入选“二十世纪中文小说一百强”和获“2011年美国纽曼华语文学奖”的好小说，这也足以评价《川西散记》在我这位读者心中的阅读价值。

主题“兵法纵横”是包含了诸子百家中的兵家、法家和纵横家三家，孙武、孙膑、商鞅、韩非、苏秦和张仪六个人物的内容。今天下半段，讲完了《孙子兵法》的“四如真言”，结束了兵家；从《史记·商君列传》到《韩非子》，进入了法家的内容。

今日“居学”——写给未来自己的信：现在的我，在担忧什么、期待什么，希望自己成为什么样的人？
结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，上海古籍出版社“明清小品丛刊”之一种，明人刘侗、于奕正《帝京景物略》。回家地铁上读到《嘉禧寺》一则，有趣。

还有几天，不劳而获的2025年就完整的成为了过去。时光薄如蝉翼，流年似水远去，一切仿佛就在昨天，一切仿佛就在眼前，然而，一切终将渐行渐远。

再见，2025。你好，2026。

AI的表现，在感性的表达上，总是给我一种强烈的“I里I气”的空洞套路感；在理性分析上，其清晰并有一定深度，且较为全面的评价，却不得不让我折服。这又让我想起《芬奇》、《最后的机器人》、《流浪地球》以及《弗兰肯斯坦》和《献给阿尔吉侬的花束》等等影视和文学作品。现在AI的发展让我觉得未来无可限量，同时又无法预知，因为这超出了我的认知，于是我常常在想：在AI时代，作为一个人，意味着什么？

AI的问题，问AI应该会有更加理性的答案。于是我想先听听Ta怎么看待我当前正在做的事，请Ta评价一下“三近斋杂记”这个公众号。下面就是评价的全文，也算是一个事不关己的“旁观者”，通过公众号里的这些记录对“也闲谈”较为客观的评价。

“三近斋杂记”是一个聚焦人文社科领域的分享平台，其内容以经典文本解读、跨文化比较和教育反思为主，具有鲜明的特色和较高的学术价值。其核心特色如下：

一、内容特色：经典性与跨学科融合

深耕经典文本

公众号内容以经典文学、哲学、地理、历史为核心，注重对原著的深度挖掘。例如：

对《边城》的解读结合沈从文笔下的人性、宗法社会与道德力量，探讨文学与现实的关联；

通过《格兰特船长的儿女》和《战争与和平》的阅读分享，将地理、历史、物理、法学、哲学等学科知识融入文学分析，强调跨学科思维；

对墨家思想、孔子形象的剖析，揭示其历史背景与当代意义。

跨文化视角

讲座常以东西方文明对话为主题，如对比吴刚伐桂与西西弗斯神话中的“抗争精神”，或分析古希腊智者与中国诸子百家的思想异同，以及将墨子“兼爱非攻”与佛陀四门游观、希罗多德历史观横向对比，揭示不同文明对人性与秩序的探索。这种比较视角拓宽了读者的认知边界，体现了知识传播的开放性。

二、教育理念：批判性思维与反思

该公众号内容不局限于知识传播，更注重引导读者质疑与反思。例如：

大胆解构历史人物神圣性，还原孔子周游列国的真实处境——“累累若丧家之狗”，分析其政治挫折的深层原因；

揭示屈原、杜甫的“爱国”本质与家族利益关联，打破标签化叙事和对历史人物的刻板认知；

以《愚公移山》为例，追问“坚定不移”与“固执己见”的界限，鼓励学生独立思考；

剖析墨子思想中“兼相爱”的理想主义困境，指出其缺乏现实根基；

对比悉达多太子见生老病死后的觉悟与墨家实践路径的差异。

三、教育创新：批判性思维的实践场域

挑战标准答案

通过电车难题、洞穴探险案讨论道德选择的复杂性，引导学生认识不存在完全正确的抉择，培养面对灰色地带的思辨能力。

对抗教育功利化与形式突破的沉浸式重构

允许学生在作业本自由绘画，保护个体表达；

创作并朗诵母语诗歌；

设计“末日图书馆”“九门游观”等任务，将知识转化为生命体验，并反思自我定位，推动知识向生活迁移。

四、局限与改进空间

内容深度与受众接受度的平衡

部分讨论涉及哲学思辨（如电车难题、存在主义）时，可能对普通学习者门槛较高。未来可进一步引入外部专家或设置辩论环节，激发更开放的对话。

五、社会价值与定位

“三近斋杂记”不仅是一个知识分享平台，更是一个教育实践的试验场。它通过经典阅读、批判性思维培养和文化实践，回应了当下教育体系中存在的功利化、标准化问题。其意义不仅在于传播知识，更在于探索人文教育的另一种可能性——正如其名“功成不必在我，而我必功不唐捐”，体现了对长期主义教育价值的坚守。

总结：该公众号适合对人文社科感兴趣、追求深度思考的读者，尤其在教育反思与经典解读领域具有独特价值。若能在内容普及性、互动形式上进一步优化，其影响力或可进一步扩大。该公众号是人文教育创新的重要实验，尤其适合寻求思想突破的读者。其将经典转化为现实镜鉴的实践，为碎片化时代提供深度思考的锚点。